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A mio nipote David, giunto all improvviso
ad allietare le nostre vite.






Prologo

Attraversai lentamente il salone, dirigendomi verso [’uscita.
Il silenzio in cui era immersa la casa era qualcosa di estraneo
che non mi apparteneva ma che, lo sentivo, avrebbe fatto a
lungo parte di me. Lo stesso silenzio che ci aveva avvolto in
quegli ultimi giorni, in cui smantellammo tutta la felicita che
ci eravamo costruiti in quegli anni. Cosa ne avrei fatto della
mia vita da li in avanti restava un mistero. Certo era che non
potevo piu restare, anche se solo Dio sapeva quanto avrei
voluto farlo.

«Non puoi andartene!y ['urlo disperato mi arrivo dritto alle
orecchie «non puoi farlo!»

Sarei voluto correre ad abbracciarlo, ad asciugare le sue
lacrime, a fargli comprendere che non lo avrei mai fatto se
fosse dipeso da me... ma non sarebbe servito a nulla. Avrei
solo prolungato un’agonia che per entrambi era straziante.
Cosl, nascondendo le lacrime, uscii chiudendo alle mie spalle
la porta di quel castello di cui ero re, principe e regina.






Il ritorno

Erano trascorsi lenti due anni da quel giorno.

Il tabellone all’ingresso dell’enorme sala d’attesa di
Fiumicino indicava che i bagagli del volo da Los Angeles
sarebbero stati consegnati in venti minuti. Sedevo aspettando
pazientemente, mentre gli altri passeggeri si ammassavano
lungo il tapis roulant fermo, come se il fatto di essere Ii in
prima fila aggiungesse o togliesse qualcosa alla loro
esistenza. Ripensavo a quello che era successo nella mia vita
negli ultimi anni, di come tutto fosse crollato in un attimo,
come un castello di carte in una stanza in cui dalle finestre
spalancate entra un vento impetuoso.

Avevo aspettato invano per un anno che ritornasse sui suoi
passi, ma quando mi fu chiaro che ormai tutto era perduto,
presi al volo 1’occasione di scappare lontano, cercando rifugio
nella terra delle opportunita, in quella California cosi lontana
e diversa dai luoghi dove ero vissuto. Tutto inutile: il dolore
mi insegui, tormentandomi. Dopo un anno di inutile strazio,
sconfitto decisi di tornare. Era sembrata all’inizio una buona
1dea, ma adesso che ero li, ’ansia mi stringeva il cuore in una
morsa.

Beatrice aspettava all’uscita del gate, reggendo un cartello
con scritto “Bentornato zio”. Francesco le stava vicino e il suo
viso si accese incrociando il mio sguardo. Mi avvicinali,
appesantito piu dai ricordi che dal bagaglio. Nonostante la
loro presenza, la sensazione di solitudine non mi
abbandonava. Stavo fermo davanti alla mia amica, occhi negli
occhi; quando mi tuffai tra le sue braccia sicure, mi accolse
con un sorriso. Il nostro legame, nonostante il trascorrere del
tempo e la distanza, non si era mai allentato.

«Com’¢ andato il viaggio?»



«Bene» dissi cercando di sorridere «Ma quest’ometto non puo
essere Francesco!»

«Cosa mi hai portato dall’America?» urlo saltellando
«Francesco non credi sia il caso di salutare prima?» lo riprese
Beatrice contrariata. Lui ci pensd un po’ su, prima di
abbracciarmi, posandomi ruffianamene un bacio sulla
guancia.

«Bentornato zione!»

Ci dirigemmo verso l'uscita, immersi nel caos dell'aeroporto.
Camminavamo in silenzio, trascinando il trolley
rumorosamente. Beatrice era sempre pronta a raccogliere i
cocci della mia esistenza tutte le volte che andava in frantumi.
Avevo ormai perso il conto delle volte in cui mi aveva salvato.
La nostra amicizia, nata alle elementari, non era mai finita,
anche se lei inizialmente piu che voler bene mi tollerava: per
cinque anni I’avevo tormentata con letterine piene di cuoricini
e disegni, telefonate a casa e altre cose cosi, ignorando la sua
aria scocciata e le suppliche di lasciarla in pace, novello
Romeo in cerca di Giulietta, come se da questa ricerca
dipendesse il resto della mia vita. Ero un bambino molto
precoce che giocava all’amore senza comprenderne ancora le
regole. E chissa quanto venni influenzato dalle telenovele
degli anni Ottanta che guardavo nei pomeriggi a casa con mia
madre e dalle quali prendevo spunti per tormentare la mia
amica.

Per sua fortuna la mia fissa scomparve alle medie, quando
rivolsi le mie morbose attenzioni verso qualcun‘altra. Beatrice
ed io diventammo amici, mi ascoltava e consigliava,
aiutandomi a decifrare il mondo che ci circondava e che io
percepivo cosi alieno da cio che ero. Mi proteggeva dagli altri
e da me stesso, sempre pronto a immolarmi per chiunque si
mostrasse solo un po’ piu gentile con me. Beatrice mi impedi
di lanciarmi in avventure vuote e con persone pronte solo ad
approfittarsi del mio essere buono. Fu l'unica a restarmi
vicino quando, agli albori dell’adolescenza, mi chiusi in me



stesso riuscendo a rendermi antipatico a tutti, provocando i
bulli della scuola per suscitare le loro reazioni e assumere la
parte della vittima. Spesso mi capiva piu di mia madre, piu di
mio fratello che avrebbe dovuto essermi complice, visto il
legame che c’era tra noi. Ma solo Beatrice aveva la pazienza
e il coraggio di ascoltarmi e sapeva calmarmi nei momenti in
cui il peso della mia diversita era insopportabile.

La nostra amicizia subi lo scossone piu forte a quindici anni,
quando, per seguire il padre promosso Maresciallo, si trasferi
a Genzano. Vissi quella separazione con immenso dolore: non
c’erano ancora le tecnologie di oggi e non ci saremmo potuti
vedere ne sentire molto spesso. La distanza era poca in realta,
ma ci sembrava insormontabile, e la vissi con immenso
dolore. Colmammao quel vuoto con lettere e lunghe telefonate
che fecero sopravvivere il nostro legame, ma nonostante
questi palliativi, cominciai a sentire la solitudine, specie
quando compresi che qualcosa in me non andava come
doveva. Fui costretto ad affrontare da solo i cambiamenti del
mio corpo e i primi desideri sessuali. Potevo confrontarmi con
mio fratello, certo, ma non ero sicuro che avrebbe compreso,
temevo che I’attrazione che provavo per i ragazzi potesse
creare dei problemi. Tacqui con tutti, anche con Beatrice, per
lunghi anni.

Con lei ci ritrovavamo ogni estate per due settimane alla villa
che nonna Adele aveva acquistato a Ladispoli quando nonno
Matteo, che soffriva di una forma forte di asma, necessito
dell’aria di mare per curarsi. Li trascorremmo giorni di
spensieratezza e allegria, raccontandoci le nostre avventure
nelle rispettive citta. Ma anche se condividevamo tutto quel
che succedeva nelle nostre vite, tenni per me il mio segreto.
Fino a che, dopo un percorso doloroso, la psicologa cui mi
ero dovuto rivolgere mi consiglio di confidarmi con le
persone a cui volevo piu bene. E Beatrice fu la prima della
lista.



Ricordo che faceva caldo e ce ne stavamo sdraiati sulla
spiaggia. Erano giorni che provavo a parlarle, ma mi
mancava il coraggio. A un tratto la guardai negli occhi e le
parole vennero da sole.

«Devo dirti una cosa...»

«Dai, spara» rispose guardandomi attentamente

«Sono gay, almeno credo...»

Scese un lungo silenzio, interrotto dal rumore delle onde che
si infrangevano sulla battigia. Beatrice si alzo dirigendosi
verso il mare. Temetti che se ne andasse, che non volesse piu
saperne di me, che volesse rinunciare alla nostra amicizia.
Poi si volto e mi sorrise.

«Allora era questo che ti tormentava da giorni... Beh, vorra
dire che avro un motivo in piu per uscire con te!»

«Forse ti da fastidio?»

«Beh, non é una cosa cosi leggera...»

«Non dovevo dirtelo, lo sapevo. Temevo che sarebbe finita
cosi. Non vorrai piu essere mia amica. Ma lo capisco,
neanche io vado bene cosi. Sono sbagliato, hanno ragione
tutti...»

Lei sgrano gli occhi, che le si riempirono di lacrime. Poi
prese le mie mani tra le sue, stringendole forte.

«Stai scherzando! lo non ti lascero mai, sei come un fratello
per me!»

«Davvero?»

«Avevi dei dubbi che fosse cosi?» disse sospirando «tu non
sei sbagliato e non permettere mai a nessuno di dirti che lo
sei. Non e importante dove trovi [’amore, [’'importante e
saperlo riconoscere.»

Sorrisi a quel ricordo mentre andavamo incontro a Fabio,
marito di Beatrice, nonché mio gemello. Fu una gioia per me
sapere che, dopo anni di conoscenza e semplice amicizia, tra
di loro era scoppiata una passione impensabile. Lui me lo
aveva confessato di rientro da uno dei viaggi che eravamo



soliti fare tutti e tre insieme, almeno una volta I’anno. Temeva
che questo potesse darmi fastidio, ma la notizia mi rese felice,
non solo perché due delle persone a cui volevo piu bene si
amavano, ma perché quell’unione suggellava un’amicizia
decennale, facendo entrare nella famiglia la persona che
consideravo da sempre una sorella.

Durante il tragitto da Fiumicino alla loro casa, Beatrice e
Fabio cercavano di riempire il silenzio con le ultime notizie
della citta, mentre Francesco mi mostrava orgoglioso un
quaderno da colorare che ritraeva i suoi personaggi preferiti.
Ci impiegammo quasi un’ora a raggiungere la destinazione,
vicino alla fermata della metro Opita Oppio, sulla Tuscolana.
Li seguii mentre mi mostravano premurosi dove sistemarmi e
provai gratitudine per quanto si stessero spendendo per me in
quel momento cosi difficile. Pensavo anche ai miei genitori,
ignari in parte di quel che stava succedendo: mio padre non
mi parlava da anni e mia madre... beh, nonostante un tempo
avesse detto che “un figlio resta sempre un figlio”, continuava
a far celebrare messe per la mia anima e ad accendere ceri alla
Madonna. Mi sapevano ancora in America, o almeno, lo
sapeva mia madre. Dubitavo fortemente che a papa
importasse qualcosa di quel che mi succedeva.

Mentre disfavo i bagagli, Francesco mi raccontava con
dovizia di particolari della sua vita scolastica, dei suoi amici
e dei suoi problemi. Ascoltandolo, pensavo a come il tempo
passasse e corresse impetuoso, travolgendo emozioni, sogni e
desideri. Fabio invece ando subito a dormire e pensai che
fosse meglio cosi; non mi sentivo ancora a mio agio a parlare
a cuore aperto in sua presenza, anche se il suo sostegno non
mi era mai mancato, neanche davanti ai diktat di papa. E
questo per me era molto importante. Restammo da soli io,
Beatrice e Francesco.

«Cosa pensi di fare adesso?»

«Non lo so ancora, devo riorganizzarmi anche se ho gia
qualche idea.»



Le lacrime bussavano alle porte dei miei occhi e il respiro si
faceva piu pesante mentre crollavo sul letto. Francesco mi si
sedette vicino, abbracciandomi

«Zi0, posso dormire con te stanotte?»

«Lo zio ¢ stanco, magari domani...» disse Beatrice
Compresi che in quel momento lui inconsciamente stava
tendendo le braccia verso il mio cuore martoriato. Nei suoi
occhi lessi tanta dolcezza e affetto: percepiva il mio dolore e
quello era il suo modo di aiutarmi. Guardai Beatrice e poi lui
in un moto di immenso amore che credevo ormai impossibile
provare.

«Certo, basta che non mi tiri calci» risposi sorridendo, mentre
lui andava saltellante a mettersi il pigiama.

Entrai nella cucina in silenzio. La nonna era sulla sedia a
dondolo in balcone. Mi avvicinai sedendomi accanto a lei e
cedendo alle lusinghe di quel placido tramonto.

«Ti piace questa casa?» chiese a un tratto.

«Ho vissuto tanti bei momenti fra queste mura.»

«Ho pensato di lasciartela quando non ci saro piu.»

«Dal, nonna, non dire cosi! E poi tu lo sai che me ne andro
presto, a cosa potrebbe servirmi?»

«Voglio che queste porte nessuno te le possa sbhattere in
faccia. Mai.»

«Ma cosa dici nonna, chi dovrebbe farlo?» chiesi stupito.
«Tuo padre, quando ti scoprira, vedrai. Lo conosco fin troppo
bene.»

Aveva capito tutto, ma il sorriso fiorito sulle sue labbra
sciolse ogni paura.

«Forse non ci saro fisicamente per aiutarti, ma questa casa
sara il tuo punto di riferimento e qui ti aspetterdo sempre a
braccia aperte.»

Al risveglio, il mattino dopo, ci misi un po’ a comprendere
dove fossi, poi ricordai tutto. Il viaggio, le lacrime, gli addii...



Sorrisi persi nel tempo, volti mai dimenticati. Ripensai subito
al sogno. Non era una coincidenza. Nonna Adele vegliava su
di me, lo sentivo, e mi stava invitando a tornare nell’unico
luogo che avrei potuto veramente chiamare casa.

In cucina Beatrice stava preparando lo zaino di Francesco e si
stupi di vedermi.

«Buongiorno, siamo mattinieri! Sei riuscito a dormire bene?»
«Abbastanza.»

«Immagino... Francesco a volte scalcia come un mulo! Ha
sempre avuto questa propensione.»

Proprio in quel momento entro sorridente mio nipote che si
sedette vicino a me. Ero felice di come fossimo legati,
nonostante ci vedessimo cosi di rado.

Poco dopo arrivo Fabio, pronto per uscire. Lo avrebbe
accompagnato lui a scuola, lasciando cosi a Beatrice tempo
per poter stare con me. Sapeva quanto ne avessi bisogno.
Prima di uscire con il suo zainetto in spalla, mio nipote si giro
con occhi vivi e, guardandomi intensamente, mi chiese:
«Zio, perche sei da solo?»

Mi inginocchiai cercando di nascondergli il dolore di quella
risposta che gli dovevo.

«Purtroppo, gli altri non sono potuti venire questa volta...»
«E quando verranno?»

«Non lo so tesoro» risposi abbracciandolo per nascondere le
lacrime.

Caratterialmente, Francesco era il ritratto di sua madre.
Quando mio fratello, due settimane dopo il mio arrivo a
Monaco, mi disse che sarei diventato zio, il mio cuore esplose
di gioia. Ero cosi euforico e felice per quel lieto evento! Fu
un fulmine a ciel sereno: non erano ancora sposati e questo
turbo davvero mio padre mentre mia madre, che sapeva
quanto difficile fosse crescere un figlio, specie in una
situazione cosi “particolare”, paventava le peggiori sventure.
I1 fatto che non fossero sposati fu all’inizio motivo di onta
davanti alla bigotta popolazione del paese. Ma poi, in



pochissimi giorni e dopo interminabili discussioni su un
eventuale matrimonio riparatore a cui i ragazzi si 0Opposero
strenuamente, gli animi si rasserenarono e tutti cominciammo
ad attendere con impazienza I’arrivo del nuovo componente
della famiglia.

| miei entrarono abbastanza velocemente nella modalita
nonni. Specie mio padre che non faceva altro che dirlo a tutti
con orgoglio. Questo cambio repentino non mi meraviglio piu
di tanto: Fabio era il figlio preferito. Avrebbe perfino potuto
diventare un serial killer ed essere sempre giustificato dai
miei. Non ce I’avevo con mio fratello per questo, lui stesso
avrebbe fatto volentieri a meno di quel privilegio che alla fine
aveva finito per inchiodarlo a delle responsabilita che non
voleva, diventando con il tempo ’unico depositario della loro
fiducia, certo, ma anche il primo a cui si rivolgevano per avere
aiuto.

Nessuno di noi fu piu felice dell’arrivo di Francesco di nonna
Adele: desiderava tanto un pronipote da coccolare. Non se lo
poté godere a lungo, ma sapevo che da lassu lo vegliava
sempre.

Quando restammo soli, Beatrice si sedette vicino a me.

«Stai bene?»

«Si», risposi asciugandomi le lacrime «adesso devo solo
affrontare mia madre.»

«Sei sicuro di volerlo fare?»

«Devo. Ho gia rimandato abbastanza.»

Composi con mano tremante il numero di casa, sperando e
temendo che a rispondere fosse papa. La sua voce dura mi
risuonava ancora in testa, il suo rifiuto e la sua rabbia mi
tormentavano 1’anima.

«Pronto?»

«Ciao, mamma» dissi con voce incerta.

«ANh, sei tu? Come stai? Non e notte fonda li da te?» percepivo
che stava uscendo fuori, forse per allontanarsi da orecchie
indiscrete.



«Tutto bene, sono con Beatrice.»

«Non sapevo avessero in programma di venire in Americal!»
«Mamma» sospirai «sono io da loro.»

«Beh, e me lo dici cosi?» sentivo che tratteneva la gioia di
quella notizia; in fondo era pur sempre mia madre e sapermi
cosi lontano non le faceva piacere.

«E quanto resterai? Potremo vederci?»

«Molto a lungo, forse per sempre.»

Sospird. Sapevo che alla prima occasione sarebbe venuta a
trovarmi. | nostri erano sempre incontri fugaci e clandestini.
Di solito si spostava lei a Roma, per evitare che qualcuno
potesse vederci insieme in paese e dirlo a papa, che
sicuramente non 1’avrebbe presa bene. Per lui avevo perso
ogni diritto a mettere piede a una distanza inferiore di dieci
chilometri da casa.

«Resterai da Fabio?»

«No, ho intenzione di sistemare la casa di nonna Adele.»
«Non sara facile. Ci vorranno tempo e soldi.»

«Per fortuna non mi mancano né 1’uno, né I’altro.»

«Va bene. Cosa ti serve?»

«Le chiavi ce le ha papa, credi di riuscire a farmele avere?»
«Sara difficile, non so dove le ha nascoste. Forse e meglio se
sfondi la porta e amen.»

Mia madre da anni viveva in un equilibrio precario, cercando
di salvare capre e cavoli. Papa non voleva saperne di me e di
quel che mi riguardava, compreso la vecchia casa dei suoi
stessi genitori. Mamma dovette mantenere i contatti con me
in segreto, rischiando di scatenare la sua ira se fosse stata
scoperta. Il nostro rapporto sopravviveva quindi in una strana
dicotomia: da una parte il suo forte istinto materno la
spingeva verso di me, ma una bigotta idea religiosa la
spingeva lontano. Poco ci era voluto che anche lei mi
rinnegasse. Quando le avevo raccontato dello tsunami
emotivo che mi aveva travolto, sapevo che in cuor suo stava
ringraziando la Madonna per aver ascoltato le sue preghiere e



che, appena chiusa la comunicazione, sarebbe corsa ad
accendere I’ennesimo cero alla statua che teneva in camera,
sperando forse che sarei finalmente rinsavito. Era fatta cosi,
divisa e dilaniata tra il desiderio di stringermi a sé e i doveri
verso un dio che non vedeva ma che venerava. In quegli anni
di solitudine mi era mancato il suo appoggio, il suo abbraccio,
il suo sorriso, ma cercavo di non farci caso, ormai irrobustito
dalle prove che avevo affrontato e dal tanto male ricevuto da
chi aveva promesso di amarmi.

Parlammo ancora per un po’ e aspettai che mi dicesse
qualcosa su papa, ma il suo silenzio era piu che eloquente.
Rimisi il telefono in tasca, sprofondando nel divano. In quella
casa, tra quelle mura, ricordi dolcissimi e tristissimi mi
assalivano. VVedevo bambini giocare e rincorrersi allegri e
spensierati, sentivo tra le mie mani altre mani da stringere.
Piangevo al ricordo dei momenti felici che sembravano
appartenere ormai alla vita di un altro.

«Avevo tanti sogni e speranze... immaginavo il giorno della
laurea, I’orgoglio con cui ne avrei parlato agli altri genitori. E
invece adesso... secondo te lo rivedrd piu?»

«lo credo di si.» disse Beatrice speranzosa

«E se cosi non fosse?»

«Vedrai che appena sara abbastanza grande per capire, verra
a cercarti.»

«Lo spero amica mia. Il modo in cui mi ha guardato quando
sono andato via... Non lo dimentichero mai. Secondo te avrei
dovuto lottare di piu? Mi sono arreso troppo in fretta?»

«A volte bisogna ritirarsi, quando non resta altra soluzione.»
Lo sapevo, ma non era una consolazione. Beatrice mi
abbraccio ed io mi sciolsi in un doloroso e liberatorio pianto.
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