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A mio nipote David, giunto all’improvviso  

ad allietare le nostre vite. 

  



 
 

 

 



 
 

Prologo 

 

 

 

 

 

Attraversai lentamente il salone, dirigendomi verso l’uscita. 

Il silenzio in cui era immersa la casa era qualcosa di estraneo 

che non mi apparteneva ma che, lo sentivo, avrebbe fatto a 

lungo parte di me. Lo stesso silenzio che ci aveva avvolto in 

quegli ultimi giorni, in cui smantellammo tutta la felicità che 

ci eravamo costruiti in quegli anni. Cosa ne avrei fatto della 

mia vita da lì in avanti restava un mistero. Certo era che non 

potevo più restare, anche se solo Dio sapeva quanto avrei 

voluto farlo.  

«Non puoi andartene!» l’urlo disperato mi arrivò dritto alle 

orecchie «non puoi farlo!» 

Sarei voluto correre ad abbracciarlo, ad asciugare le sue 

lacrime, a fargli comprendere che non lo avrei mai fatto se 

fosse dipeso da me… ma non sarebbe servito a nulla. Avrei 

solo prolungato un’agonia che per entrambi era straziante. 

Così, nascondendo le lacrime, uscii chiudendo alle mie spalle 

la porta di quel castello di cui ero re, principe e regina. 

 

  



 
 

  



 
 

Il ritorno 

 

 

 

 

Erano trascorsi lenti due anni da quel giorno.  

Il tabellone all’ingresso dell’enorme sala d’attesa di 

Fiumicino indicava che i bagagli del volo da Los Angeles 

sarebbero stati consegnati in venti minuti. Sedevo aspettando 

pazientemente, mentre gli altri passeggeri si ammassavano 

lungo il tapis roulant fermo, come se il fatto di essere lì in 

prima fila aggiungesse o togliesse qualcosa alla loro 

esistenza. Ripensavo a quello che era successo nella mia vita 

negli ultimi anni, di come tutto fosse crollato in un attimo, 

come un castello di carte in una stanza in cui dalle finestre 

spalancate entra un vento impetuoso.  

Avevo aspettato invano per un anno che ritornasse sui suoi 

passi, ma quando mi fu chiaro che ormai tutto era perduto, 

presi al volo l’occasione di scappare lontano, cercando rifugio 

nella terra delle opportunità, in quella California così lontana 

e diversa dai luoghi dove ero vissuto. Tutto inutile: il dolore 

mi inseguì, tormentandomi. Dopo un anno di inutile strazio, 

sconfitto decisi di tornare. Era sembrata all’inizio una buona 

idea, ma adesso che ero lì, l’ansia mi stringeva il cuore in una 

morsa. 

Beatrice aspettava all’uscita del gate, reggendo un cartello 

con scritto “Bentornato zio”. Francesco le stava vicino e il suo 

viso si accese incrociando il mio sguardo. Mi avvicinai, 

appesantito più dai ricordi che dal bagaglio. Nonostante la 

loro presenza, la sensazione di solitudine non mi 

abbandonava. Stavo fermo davanti alla mia amica, occhi negli 

occhi; quando mi tuffai tra le sue braccia sicure, mi accolse 

con un sorriso. Il nostro legame, nonostante il trascorrere del 

tempo e la distanza, non si era mai allentato.  

«Com’è andato il viaggio?» 



 
 

«Bene» dissi cercando di sorridere «Ma quest’ometto non può 

essere Francesco!»  

«Cosa mi hai portato dall’America?» urlò saltellando 

«Francesco non credi sia il caso di salutare prima?» lo riprese 

Beatrice contrariata.  Lui ci pensò un po’ su, prima di 

abbracciarmi, posandomi ruffianamene un bacio sulla 

guancia. 

«Bentornato zione!» 

Ci dirigemmo verso l'uscita, immersi nel caos dell'aeroporto. 

Camminavamo in silenzio, trascinando il trolley 

rumorosamente. Beatrice era sempre pronta a raccogliere i 

cocci della mia esistenza tutte le volte che andava in frantumi. 

Avevo ormai perso il conto delle volte in cui mi aveva salvato.  

La nostra amicizia, nata alle elementari, non era mai finita, 

anche se lei inizialmente più che voler bene mi tollerava: per 

cinque anni l’avevo tormentata con letterine piene di cuoricini 

e disegni, telefonate a casa e altre cose così, ignorando la sua 

aria scocciata e le suppliche di lasciarla in pace, novello 

Romeo in cerca di Giulietta, come se da questa ricerca 

dipendesse il resto della mia vita. Ero un bambino molto 

precoce che giocava all’amore senza comprenderne ancora le 

regole. E chissà quanto venni influenzato dalle telenovele 

degli anni Ottanta che guardavo nei pomeriggi a casa con mia 

madre e dalle quali prendevo spunti per tormentare la mia 

amica. 

Per sua fortuna la mia fissa scomparve alle medie, quando 

rivolsi le mie morbose attenzioni verso qualcun'altra. Beatrice 

ed io diventammo amici, mi ascoltava e consigliava, 

aiutandomi a decifrare il mondo che ci circondava e che io 

percepivo così alieno da ciò che ero. Mi proteggeva dagli altri 

e da me stesso, sempre pronto a immolarmi per chiunque si 

mostrasse solo un po’ più gentile con me. Beatrice mi impedì 

di lanciarmi in avventure vuote e con persone pronte solo ad 

approfittarsi del mio essere buono. Fu l’unica a restarmi 

vicino quando, agli albori dell’adolescenza, mi chiusi in me 



 
 

stesso riuscendo a rendermi antipatico a tutti, provocando i 

bulli della scuola per suscitare le loro reazioni e assumere la 

parte della vittima. Spesso mi capiva più di mia madre, più di 

mio fratello che avrebbe dovuto essermi complice, visto il 

legame che c’era tra noi. Ma solo Beatrice aveva la pazienza 

e il coraggio di ascoltarmi e sapeva calmarmi nei momenti in 

cui il peso della mia diversità era insopportabile. 

La nostra amicizia subì lo scossone più forte a quindici anni, 

quando, per seguire il padre promosso Maresciallo, si trasferì 

a Genzano. Vissi quella separazione con immenso dolore: non 

c’erano ancora le tecnologie di oggi e non ci saremmo potuti 

vedere né sentire molto spesso. La distanza era poca in realtà, 

ma ci sembrava insormontabile, e la vissi con immenso 

dolore. Colmammo quel vuoto con lettere e lunghe telefonate 

che fecero sopravvivere il nostro legame, ma nonostante 

questi palliativi, cominciai a sentire la solitudine, specie 

quando compresi che qualcosa in me non andava come 

doveva. Fui costretto ad affrontare da solo i cambiamenti del 

mio corpo e i primi desideri sessuali. Potevo confrontarmi con 

mio fratello, certo, ma non ero sicuro che avrebbe compreso, 

temevo che l’attrazione che provavo per i ragazzi potesse 

creare dei problemi. Tacqui con tutti, anche con Beatrice, per 

lunghi anni.  

Con lei ci ritrovavamo ogni estate per due settimane alla villa 

che nonna Adele aveva acquistato a Ladispoli quando nonno 

Matteo, che soffriva di una forma forte di asma, necessitò 

dell’aria di mare per curarsi. Lì trascorremmo giorni di 

spensieratezza e allegria, raccontandoci le nostre avventure 

nelle rispettive città. Ma anche se condividevamo tutto quel 

che succedeva nelle nostre vite, tenni per me il mio segreto.  

Fino a che, dopo un percorso doloroso, la psicologa cui mi 

ero dovuto rivolgere mi consigliò di confidarmi con le 

persone a cui volevo più bene. E Beatrice fu la prima della 

lista.  

 



 
 

Ricordo che faceva caldo e ce ne stavamo sdraiati sulla 

spiaggia. Erano giorni che provavo a parlarle, ma mi 

mancava il coraggio. A un tratto la guardai negli occhi e le 

parole vennero da sole. 

«Devo dirti una cosa…» 

«Dai, spara» rispose guardandomi attentamente 

«Sono gay, almeno credo…»  

Scese un lungo silenzio, interrotto dal rumore delle onde che 

si infrangevano sulla battigia. Beatrice si alzò dirigendosi 

verso il mare. Temetti che se ne andasse, che non volesse più 

saperne di me, che volesse rinunciare alla nostra amicizia. 

Poi si voltò e mi sorrise.  

«Allora era questo che ti tormentava da giorni… Beh, vorrà 

dire che avrò un motivo in più per uscire con te!» 

«Forse ti dà fastidio?» 

«Beh, non è una cosa così leggera…»  

«Non dovevo dirtelo, lo sapevo. Temevo che sarebbe finita 

così. Non vorrai più essere mia amica. Ma lo capisco, 

neanche io vado bene così. Sono sbagliato, hanno ragione 

tutti…» 

Lei sgranò gli occhi, che le si riempirono di lacrime. Poi 

prese le mie mani tra le sue, stringendole forte. 

«Stai scherzando! Io non ti lascerò mai, sei come un fratello 

per me!» 

«Davvero?» 

«Avevi dei dubbi che fosse così?» disse sospirando «tu non 

sei sbagliato e non permettere mai a nessuno di dirti che lo 

sei. Non è importante dove trovi l’amore, l’importante è 

saperlo riconoscere.» 

 

Sorrisi a quel ricordo mentre andavamo incontro a Fabio, 

marito di Beatrice, nonché mio gemello. Fu una gioia per me 

sapere che, dopo anni di conoscenza e semplice amicizia, tra 

di loro era scoppiata una passione impensabile. Lui me lo 

aveva confessato di rientro da uno dei viaggi che eravamo 



 
 

soliti fare tutti e tre insieme, almeno una volta l’anno. Temeva 

che questo potesse darmi fastidio, ma la notizia mi rese felice, 

non solo perché due delle persone a cui volevo più bene si 

amavano, ma perché quell’unione suggellava un’amicizia 

decennale, facendo entrare nella famiglia la persona che 

consideravo da sempre una sorella.  

Durante il tragitto da Fiumicino alla loro casa, Beatrice e 

Fabio cercavano di riempire il silenzio con le ultime notizie 

della città, mentre Francesco mi mostrava orgoglioso un 

quaderno da colorare che ritraeva i suoi personaggi preferiti. 

Ci impiegammo quasi un’ora a raggiungere la destinazione, 

vicino alla fermata della metro Opita Oppio, sulla Tuscolana. 

Li seguii mentre mi mostravano premurosi dove sistemarmi e 

provai gratitudine per quanto si stessero spendendo per me in 

quel momento così difficile. Pensavo anche ai miei genitori, 

ignari in parte di quel che stava succedendo: mio padre non 

mi parlava da anni e mia madre… beh, nonostante un tempo 

avesse detto che “un figlio resta sempre un figlio”, continuava 

a far celebrare messe per la mia anima e ad accendere ceri alla 

Madonna. Mi sapevano ancora in America, o almeno, lo 

sapeva mia madre. Dubitavo fortemente che a papà 

importasse qualcosa di quel che mi succedeva. 

Mentre disfavo i bagagli, Francesco mi raccontava con 

dovizia di particolari della sua vita scolastica, dei suoi amici 

e dei suoi problemi. Ascoltandolo, pensavo a come il tempo 

passasse e corresse impetuoso, travolgendo emozioni, sogni e 

desideri. Fabio invece andò subito a dormire e pensai che 

fosse meglio così; non mi sentivo ancora a mio agio a parlare 

a cuore aperto in sua presenza, anche se il suo sostegno non 

mi era mai mancato, neanche davanti ai diktat di papà. E 

questo per me era molto importante. Restammo da soli io, 

Beatrice e Francesco. 

«Cosa pensi di fare adesso?» 

«Non lo so ancora, devo riorganizzarmi anche se ho già 

qualche idea.» 



 
 

Le lacrime bussavano alle porte dei miei occhi e il respiro si 

faceva più pesante mentre crollavo sul letto. Francesco mi si 

sedette vicino, abbracciandomi 

«Zio, posso dormire con te stanotte?» 

«Lo zio è stanco, magari domani…» disse Beatrice 

Compresi che in quel momento lui inconsciamente stava 

tendendo le braccia verso il mio cuore martoriato. Nei suoi 

occhi lessi tanta dolcezza e affetto: percepiva il mio dolore e 

quello era il suo modo di aiutarmi. Guardai Beatrice e poi lui 

in un moto di immenso amore che credevo ormai impossibile 

provare. 

«Certo, basta che non mi tiri calci» risposi sorridendo, mentre 

lui andava saltellante a mettersi il pigiama. 

 

Entrai nella cucina in silenzio. La nonna era sulla sedia a 

dondolo in balcone. Mi avvicinai sedendomi accanto a lei e 

cedendo alle lusinghe di quel placido tramonto. 

«Ti piace questa casa?» chiese a un tratto. 

«Ho vissuto tanti bei momenti fra queste mura.» 

«Ho pensato di lasciartela quando non ci sarò più.» 

«Dai, nonna, non dire così! E poi tu lo sai che me ne andrò 

presto, a cosa potrebbe servirmi?» 

«Voglio che queste porte nessuno te le possa sbattere in 

faccia. Mai.» 

«Ma cosa dici nonna, chi dovrebbe farlo?» chiesi stupito. 

«Tuo padre, quando ti scoprirà, vedrai. Lo conosco fin troppo 

bene.» 

Aveva capito tutto, ma il sorriso fiorito sulle sue labbra 

sciolse ogni paura. 

«Forse non ci sarò fisicamente per aiutarti, ma questa casa 

sarà il tuo punto di riferimento e qui ti aspetterò sempre a 

braccia aperte.» 

 

Al risveglio, il mattino dopo, ci misi un po’ a comprendere 

dove fossi, poi ricordai tutto. Il viaggio, le lacrime, gli addii… 



 
 

Sorrisi persi nel tempo, volti mai dimenticati. Ripensai subito 

al sogno. Non era una coincidenza. Nonna Adele vegliava su 

di me, lo sentivo, e mi stava invitando a tornare nell’unico 

luogo che avrei potuto veramente chiamare casa.  

In cucina Beatrice stava preparando lo zaino di Francesco e si 

stupì di vedermi. 

«Buongiorno, siamo mattinieri! Sei riuscito a dormire bene?» 

«Abbastanza.» 

«Immagino… Francesco a volte scalcia come un mulo! Ha 

sempre avuto questa propensione.» 

Proprio in quel momento entrò sorridente mio nipote che si 

sedette vicino a me. Ero felice di come fossimo legati, 

nonostante ci vedessimo così di rado.  

Poco dopo arrivò Fabio, pronto per uscire. Lo avrebbe 

accompagnato lui a scuola, lasciando così a Beatrice tempo 

per poter stare con me. Sapeva quanto ne avessi bisogno. 

Prima di uscire con il suo zainetto in spalla, mio nipote si girò 

con occhi vivi e, guardandomi intensamente, mi chiese: 

«Zio, perché sei da solo?» 

Mi inginocchiai cercando di nascondergli il dolore di quella 

risposta che gli dovevo.  

«Purtroppo, gli altri non sono potuti venire questa volta…» 

«E quando verranno?» 

«Non lo so tesoro» risposi abbracciandolo per nascondere le 

lacrime.  

Caratterialmente, Francesco era il ritratto di sua madre. 

Quando mio fratello, due settimane dopo il mio arrivo a 

Monaco, mi disse che sarei diventato zio, il mio cuore esplose 

di gioia. Ero così euforico e felice per quel lieto evento! Fu 

un fulmine a ciel sereno: non erano ancora sposati e questo 

turbò davvero mio padre mentre mia madre, che sapeva 

quanto difficile fosse crescere un figlio, specie in una 

situazione così “particolare”, paventava le peggiori sventure. 

Il fatto che non fossero sposati fu all’inizio motivo di onta 

davanti alla bigotta popolazione del paese. Ma poi, in 



 
 

pochissimi giorni e dopo interminabili discussioni su un 

eventuale matrimonio riparatore a cui i ragazzi si opposero 

strenuamente, gli animi si rasserenarono e tutti cominciammo 

ad attendere con impazienza l’arrivo del nuovo componente 

della famiglia.  

I miei entrarono abbastanza velocemente nella modalità 

nonni. Specie mio padre che non faceva altro che dirlo a tutti 

con orgoglio. Questo cambio repentino non mi meravigliò più 

di tanto: Fabio era il figlio preferito. Avrebbe perfino potuto 

diventare un serial killer ed essere sempre giustificato dai 

miei. Non ce l’avevo con mio fratello per questo, lui stesso 

avrebbe fatto volentieri a meno di quel privilegio che alla fine 

aveva finito per inchiodarlo a delle responsabilità che non 

voleva, diventando con il tempo l’unico depositario della loro 

fiducia, certo, ma anche il primo a cui si rivolgevano per avere 

aiuto.  

Nessuno di noi fu più felice dell’arrivo di Francesco di nonna 

Adele: desiderava tanto un pronipote da coccolare. Non se lo 

poté godere a lungo, ma sapevo che da lassù lo vegliava 

sempre.  

Quando restammo soli, Beatrice si sedette vicino a me.  

«Stai bene?» 

«Sì», risposi asciugandomi le lacrime «adesso devo solo 

affrontare mia madre.» 

«Sei sicuro di volerlo fare?» 

«Devo. Ho già rimandato abbastanza.» 

Composi con mano tremante il numero di casa, sperando e 

temendo che a rispondere fosse papà. La sua voce dura mi 

risuonava ancora in testa, il suo rifiuto e la sua rabbia mi 

tormentavano l’anima. 

«Pronto?» 

«Ciao, mamma» dissi con voce incerta. 

«Ah, sei tu? Come stai? Non è notte fonda lì da te?» percepivo 

che stava uscendo fuori, forse per allontanarsi da orecchie 

indiscrete. 



 
 

«Tutto bene, sono con Beatrice.» 

«Non sapevo avessero in programma di venire in America!» 

«Mamma» sospirai «sono io da loro.» 

«Beh, e me lo dici così?» sentivo che tratteneva la gioia di 

quella notizia; in fondo era pur sempre mia madre e sapermi 

così lontano non le faceva piacere.  

«E quanto resterai? Potremo vederci?» 

«Molto a lungo, forse per sempre.» 

Sospirò. Sapevo che alla prima occasione sarebbe venuta a 

trovarmi. I nostri erano sempre incontri fugaci e clandestini. 

Di solito si spostava lei a Roma, per evitare che qualcuno 

potesse vederci insieme in paese e dirlo a papà, che 

sicuramente non l’avrebbe presa bene. Per lui avevo perso 

ogni diritto a mettere piede a una distanza inferiore di dieci 

chilometri da casa.  

«Resterai da Fabio?» 

«No, ho intenzione di sistemare la casa di nonna Adele.» 

«Non sarà facile. Ci vorranno tempo e soldi.» 

«Per fortuna non mi mancano né l’uno, né l’altro.» 

«Va bene. Cosa ti serve?» 

«Le chiavi ce le ha papà, credi di riuscire a farmele avere?» 

«Sarà difficile, non so dove le ha nascoste. Forse è meglio se 

sfondi la porta e amen.» 

Mia madre da anni viveva in un equilibrio precario, cercando 

di salvare capre e cavoli. Papà non voleva saperne di me e di 

quel che mi riguardava, compreso la vecchia casa dei suoi 

stessi genitori. Mamma dovette mantenere i contatti con me 

in segreto, rischiando di scatenare la sua ira se fosse stata 

scoperta. Il nostro rapporto sopravviveva quindi in una strana 

dicotomia: da una parte il suo forte istinto materno la 

spingeva verso di me, ma una bigotta idea religiosa la 

spingeva lontano. Poco ci era voluto che anche lei mi 

rinnegasse. Quando le avevo raccontato dello tsunami 

emotivo che mi aveva travolto, sapevo che in cuor suo stava 

ringraziando la Madonna per aver ascoltato le sue preghiere e 



 
 

che, appena chiusa la comunicazione, sarebbe corsa ad 

accendere l’ennesimo cero alla statua che teneva in camera, 

sperando forse che sarei finalmente rinsavito. Era fatta così, 

divisa e dilaniata tra il desiderio di stringermi a sé e i doveri 

verso un dio che non vedeva ma che venerava. In quegli anni 

di solitudine mi era mancato il suo appoggio, il suo abbraccio, 

il suo sorriso, ma cercavo di non farci caso, ormai irrobustito 

dalle prove che avevo affrontato e dal tanto male ricevuto da 

chi aveva promesso di amarmi. 

Parlammo ancora per un po’ e aspettai che mi dicesse 

qualcosa su papà, ma il suo silenzio era più che eloquente.  

Rimisi il telefono in tasca, sprofondando nel divano. In quella 

casa, tra quelle mura, ricordi dolcissimi e tristissimi mi 

assalivano. Vedevo bambini giocare e rincorrersi allegri e 

spensierati, sentivo tra le mie mani altre mani da stringere. 

Piangevo al ricordo dei momenti felici che sembravano 

appartenere ormai alla vita di un altro. 

«Avevo tanti sogni e speranze… immaginavo il giorno della 

laurea, l’orgoglio con cui ne avrei parlato agli altri genitori. E 

invece adesso… secondo te lo rivedrò più?» 

«Io credo di sì.» disse Beatrice speranzosa 

«E se così non fosse?» 

«Vedrai che appena sarà abbastanza grande per capire, verrà 

a cercarti.» 

«Lo spero amica mia. Il modo in cui mi ha guardato quando 

sono andato via... Non lo dimenticherò mai. Secondo te avrei 

dovuto lottare di più? Mi sono arreso troppo in fretta?» 

«A volte bisogna ritirarsi, quando non resta altra soluzione.» 

Lo sapevo, ma non era una consolazione. Beatrice mi 

abbracciò ed io mi sciolsi in un doloroso e liberatorio pianto. 
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