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A mio Nonno Antonino Catania

15 aprile 1926 — 21 luglio 2015
Uno dei piu grandi uomini Che
io abbia mai conosciuto



Si puo (Amo capitolo 11, 2013)
“Nessun problema se ci credi si puo!”

La notte era fredda nella campagna. Non brillava una
stella, non si sentiva nessun rumore oltre quello del
vento tra le canne e I’abbaiare insistente di un cane in
lontananza. Ce 1’aveva fatta finalmente, dopo
interminabili avventure e chilometri percorsi anche a
piedi.

Erano trascorsi lunghi anni da quando aveva lasciato
la sua casa e la sua terra per partecipare a quella
sciagurata avventura in cui le folli visioni di un pazzo
avevano trascinato lui e tutto il mondo. Li aveva visti
bene i risultati: morte, distruzione, desolazione ed un
odio verso il diverso da far paura.

Era stato fortunato: molti suoi compagni non ce
I’avevano fatta, caduti troppo giovani sui campi di
battaglia o quelli di lavoro. Lui era stato fortunato...
erano mesi che se lo ripeteva, che si chiedeva perché
a differenza di tanti altri si era salvato. Ma forse non
c’era un motivo in quella assurda vita. O forse Dio,
della cui esistenza da tempo dubitava, aveva deciso di
ascoltare le preghiere di chi lo aspettava a casa, se
ancora lo aspettava...



Lei, con quei suoi occhi grandi, forte nonostante il suo
corpo minuto, la dolcezza con cui lo aveva stregato...
lei che era il suo faro nella notte, la speranza di
riscatto da una vita fatta di fatica, dolore, sangue e
disperazione... era dietro quella porta a cui non aveva
il coraggio di bussare.

Quella porta che aveva attraversato anni prima per
partire. Le notizie dal fronte parlavano di una guerra
gia vinta, cosi aveva salutato tutti convinto che
sarebbe presto tornato con una medaglia ed un buon
posto di lavoro che li strappasse dalla fatica e dalla
miseria della vita dei campi. Era stato mandato a
Messina e da li a Brindisi, dove per la prima volta in
vita sua era stato imbarcato su una nave da guerra ed
aveva attraversato I’immensita del mare. Il viaggio
non era durato molto, ma abbastanza per intimorirlo:
era nato e cresciuto in campagna, per lui il mare era
una immensa macchia blu che si confondeva con il
cielo.

Arrivati a Tirana al quartier generale, il suo
contingente ricevette gli ordini e parti per la Grecia,
dove da qualche giorno si combatteva. Avevano detto
loro che non ¢’era nessun pericolo e che la situazione
era sotto controllo, ma la realta era ben diversa: mal
equipaggiato, con scarse risorse e viveri, Si erano
ritrovati fra le montagne dell’Illiria a ripararsi dai
colpi dei Greci, piu che intenzionati a vendere cara la
pelle. Si ritrovarono cosi in una situazione di stallo,
che solo I’arrivo dei Panzer tedeschi risolse, nel



giugno 1943. Vide con i suoi occhi la crudele
efficienza dei tedeschi e delle loro indistruttibili
armate, calate dal nord a travolgere e conquistare
tutto cio che volevano.

| soldati tedeschi li trattavano con aria di sufficienza
dall’alto delle loro uniformi impeccabili e del loro
armamento fantascientifico, ma erano cortesi e
gentili. Ce n’era uno in particolare che aveva un nome
impronunciabile e che parlava un po’ di italiano.
Diceva di essere anche lui un contadino e spesso
parlavano di semine e raccolti, colture ed animali. Era
qguasi umano nonostante sembrasse una di quelle
scimmiette ammaestrate con la sua bella divisa e la
pistola in bella mostra. Era piacevole parlare con lui
nei bivacchi notturni: si raccontavano storie della loro
terra. 1l tedesco gli aveva parlato delle bianche
montagne della Baviera, della birra e delle donne. Lui
gli aveva parlato della sua Sicilia, cosi amata ed
amara e della donna che lo aspettava. Non senza
nostalgia gli aveva raccontato della “fuitina” della
prima notte passata insieme in una vecchia chiesa
abbandonata, della rabbia del padre di lei che era poi
diventato piu docile e bonario. Di tutto questo forse il
suo amico tedesco non aveva capito molto, ma era il
suo motivo per andare avanti. Guardava il cielo
stellato e sentiva che dall’altra parte del mare anche
lei lo stava pensando ed aspettando. Il vento gli
portava i suoi baci e gli sussurrava parole di conforto.
Le cose cominciarono a cambiare il 10 luglio del ’43,



guando gli Americani sbarcarono in Sicilia. Il terrore
colse tutti, la Patria era invasa! Le notizie arrivavano
a tratti e tremava all’idea della sua famiglia in
pericolo sotto i bombardamenti. Furono giorni
terribili di attesa e paura. Poi arrivo come un fulmine
a ciel sereno la notizia dell’arresto di Mussolini €
della caduta del Fascismo. Tutti corsero dagli ufficiali
in attesa di ordini ma nessuno sapeva cosa fare.
L’atteggiamento dei tedeschi cambid gradualmente,
diventando sempre piu freddo e distaccato. E poi
arrivo il giorno dell’infamia. Era di pattuglia con il
suo amico tedesco ed altri commilitoni quando arrivo
un altro soldato ed imparti ordini in quella lingua dura
ed incomprensibile. In un attimo si ritrovarono i fucili
di quelli che erano alleati puntati contro insieme ad
epiteti poco incoraggianti: porci, traditori, infami,
bastardi e via cosi discorrendo. Arrivati al campo
scoprirono con terrore che il re e Badoglio avevano
firmato 1’armistizio con gli Americani ed erano
scappati insieme allo stato maggiore a Brindisi, a
riparo dietro la linea americana. Era 1’8 settembre
43,

Furono disarmati, caricati sulle camionette e portati
alla stazione dei treni. 1l suo amico tedesco lo guardo
salire impassibile, ma lui comprese che stava
eseguendo degli ordini e gli sorrise perdonandolo.
D’altronde 11 Re aveva tradito ai loro occhi,
dimenticando accordi presi e impegni contratti.



Arrivato alla stazione, i tedeschi li rassicurarono: li
avrebbero riportati in |Italia, oltre il confine.
Giurarono sul loro onore di soldati e tutti si sentirono
piu tranquilli salendo sul treno. Presto sarebbero stati
a casa, dalle loro famiglie che aspettavano di avere
notizie sul loro destino. Ma ancora non sapevano che
i tedeschi non avevano nessun rispetto per loro e che
li stavano tradendo. Se ne accorsero quando si
ritrovarono in Bulgaria ed i portelloni dei vagoni
furono chiusi. E lui comprese che non stavano
tornando in Italia ma ancora piu lontano dalla sua
terra e da cio che di piu caro e bello custodiva.
Avrebbe voluto piangere ed urlare ma non sarebbe
servito a nulla e ricordo gli insegnamenti di suo padre,
I racconti della Grande guerra, delle notti in trincea e
della paura di morire da un momento all’altro. Decise
che doveva avere pazienza ed aspettare, mantenersi
in vita il piu a lungo possibile sperando che la guerra
finisse in fretta. In fondo, si disse, li stavano portando
nei campi di lavoro ed a lui la fatica non faceva paura,
la conosceva bene. Il viaggio sembro interminabile:
senza cibo né acqua, costretti a fare i loro bisogni in
loco, sempre in piedi e con le divise estive nonostante
il freddo che continuava ad aumentare. Non sapeva
dove li stavano portando, non riusciva a capire nulla
dagli ordini impartiti in quella lingua sconosciuta.
Percepiva solo I’enorme disprezzo con cui i tedeschi
li trattavano. Non erano piu esseri umani ma bestie.



Si ritrovarono giorni dopo in un campo tutto sommato
accogliente, con baracche in muratura e servizi
igienici. Erano prigionieri e traditori ma ancora
trattati con un certo rispetto. La ragione era che i
tedeschi volevano farli arruolare tra le file delle

SS o nell’esercito di quella che chiamavano
“Repubblica Sociale Italiana”, il governo fantoccio
del Nord governato da Mussolini. Non sapeva cosa
fare: unirsi ai tedeschi che li avevano umiliati ed
ingannati o restare fedeli al giuramento fatto ad un Re
vile e codardo? Ma se il Re aveva tradito il popolo, il
popolo doveva riscattare sé stesso. E decise di
rifiutare la proposta tedesca. Con sua estrema
meraviglia, molti suoi commilitoni fecero altrettanto
e tutti la pagarono a caro prezzo. Furono caricati di
NUOVO sui treni piombati e portati ad est.

Arrivarono in un campo ben diverso: baracche di
legno, servizi igienici inesistenti, freddo e gelo. Le
regole del campo erano ferree, una serie interminabile
di privazioni e rinunce: dovevano stare attenti a tutto
per non rischiare di essere fucilati a vista,
mangiavano pochissimo e male, avevano due coperte
corte a testa per la gelida notte e dormivano su assi di
legno. Era I’inferno in terra, I’annichilimento totale.
Eppure stoicamente resisteva. Mangiava ci0 che
trovava, dalle bucce di patate ai piccoli roditori, tutto
per mantenersi in vita giorno dopo giorno, settimana
dopo settimana.



E poi li divisero. Avendo bisogno di braccia fresche e
lavoro a basso costo, i tedeschi li portarono alcuni in
fabbrica altri nelle fattorie. Lui, essendo un bracciante
fu assegnato ai campi esterni, cosa che gli consenti di
sopravvivere meglio. Si ritrovo nei campi circostanti
a zappare e piantare. Il lavoro non lo spaventava per
guanto fosse duro e pesante, le privazioni non lo
piegavano. Pensava solo a chi lo aspettava a casa, a
sua madre e suo padre, ai fratelli ed alle sorelle e a lei.
La sua immagine lo faceva andare avanti, zappata
dopo zappata.

Nella baracca nel buio della notte, ogni tanto qualche
nuovo arrivato portava notizie dal fronte. Sapeva che
la Sicilia era libera e che la guerra 1i non c’era piu.
Almeno i suoi cari erano in salvo, anche se le
privazioni dovevano essere molte, ce la potevano
fare. Gli americani stavano risalendo la penisola ed i
tedeschi, che cominciava a vedere come dei nemici
da abbattere, arretravano. Anche in Grecia ed Albania
gli inglesi stavano avanzando e lui si chiedeva quanto
ci avrebbero messo ad arrivare fino a loro.
Sopravvivere ancora una volta, divenne basilare.
Cominciarono ad arrivare notizie anche dall’est.
L’armata russa avanzava e tutti speravano che presto
le cose sarebbero cambiate. E i tedeschi divennero
sempre piu nervosi, coscienti del fatto che stavano
perdendo su tutti i fronti.

Finché una mattina salirono sulle loro camionette e
scapparono verso ovest. | prigionieri restarono in



trepidante attesa per tutto il giorno, poi iniziarono ad
uscire. Poco prima di sera arrivarono i russi sui loro
enormi carri armati. Resto a guardarli affatato: non
erano dei mostri dagli occhi rossi come li dipingeva
la propaganda nazifascista, erano persone
normalissime che portavano una ventata di speranza
per il futuro. Dopo tanto tempo, furono trattati con
umanita anche se restarono prigionieri per qualche
mese ancora, ma poi per lui ed i suoi commilitoni
arrivo il momento di tornare in Patria.
Trovarono un’Italia devastata. Il Duce era morto con
disonore il 28 aprile del *43, gli americani li avevano
liberato e tutti sembravano felici. Attraverso tutta la
penisola su treni merci stracarichi e ad ogni ora che
passava mentre vedeva il disastro e la desolazione
sfilargli davanti, si chiedeva che cosa ne era della sua
casa e della sua famiglia.
Non fu facile attraversare lo stretto. Messina
sembrava essere tornata ai tempi del terremoto
mentre i collegamenti ferroviari e stradali erano
saltati. Aveva quindi percorso gli ultimi trenta
chilometri a piedi.
E adesso, dopo tutto quel tempo e quella strada non
riusciva a decidersi a bussare a quella porta ed
entrare. In risposta ai suoi pensieri, qualcuno usci nel
buio. La poca luce illuminava un viso familiare. Usci
allo scoperto mettendosi davanti alla donna, muto.
«Chi &?» esclamo lei spaventata



«Sono io...» riusci a dire con la voce rotta

dall’emozione - ...mamma!

«Figlio mio, sei tu! Dio sia ringraziato!»

comincio ad urlare «Venite, venite fuori tutti!

E tornato, & vivo!l!»
E corse ad abbracciarlo e baciarlo. Tutti accorsero
festanti: il padre, i fratelli, le sorelle, zii e cugini. Poi
comparve lei, impaurita ed impacciata. Lei cosi
piccola ma forte, lei che lo aveva pianto come morto,
lei che lo stava aspettando. Non ebbero bisogno di
parole per capire: I’abbraccio in cui Si strinsero fu il
premio piu grande, la promessa di un nuovo inizio e
di un futuro migliore.



