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A mio Nonno Antonino Catania 
15 aprile 1926 – 21 luglio 2015  

Uno dei più grandi uomini Che 
io abbia mai conosciuto  

  

  

  

  
    

     



Si può (Amo capitolo II, 2013)    

“Nessun problema se ci credi si può!”  

  

  

  

  

La notte era fredda nella campagna. Non brillava una 

stella, non si sentiva nessun rumore oltre quello del 

vento tra le canne e l’abbaiare insistente di un cane in 

lontananza. Ce l’aveva fatta finalmente, dopo 

interminabili avventure e chilometri percorsi anche a 

piedi.   

Erano trascorsi lunghi anni da quando aveva lasciato 

la sua casa e la sua terra per partecipare a quella 

sciagurata avventura in cui le folli visioni di un pazzo 

avevano trascinato lui e tutto il mondo. Li aveva visti 

bene i risultati: morte, distruzione, desolazione ed un 

odio verso il diverso da far paura.   

Era stato fortunato: molti suoi compagni non ce 

l’avevano fatta, caduti troppo giovani sui campi di 

battaglia o quelli di lavoro. Lui era stato fortunato… 

erano mesi che se lo ripeteva, che si chiedeva perché 

a differenza di tanti altri si era salvato.  Ma forse non 

c’era un motivo in quella assurda vita. O forse Dio, 

della cui esistenza da tempo dubitava, aveva deciso di 

ascoltare le preghiere di chi lo aspettava a casa, se 

ancora lo aspettava…  



Lei, con quei suoi occhi grandi, forte nonostante il suo 

corpo minuto, la dolcezza con cui lo aveva stregato… 

lei che era il suo faro nella notte, la speranza di 

riscatto da una vita fatta di fatica, dolore, sangue e 

disperazione… era dietro quella porta a cui non aveva 

il coraggio di bussare.  

Quella porta che aveva attraversato anni prima per 

partire. Le notizie dal fronte parlavano di una guerra 

già vinta, così aveva salutato tutti convinto che 

sarebbe presto tornato con una medaglia ed un buon 

posto di lavoro che li strappasse dalla fatica e dalla 

miseria della vita dei campi. Era stato mandato a 

Messina e da lì a Brindisi, dove per la prima volta in 

vita sua era stato imbarcato su una nave da guerra ed 

aveva attraversato l’immensità del mare. Il viaggio 

non era durato molto, ma abbastanza per intimorirlo: 

era nato e cresciuto in campagna, per lui il mare era 

una immensa macchia blu che si confondeva con il 

cielo.  

Arrivati a Tirana al quartier generale, il suo 

contingente ricevette gli ordini e partì per la Grecia, 

dove da qualche giorno si combatteva. Avevano detto 

loro che non c’era nessun pericolo e che la situazione 

era sotto controllo, ma la realtà era ben diversa: mal 

equipaggiato, con scarse risorse e viveri, si erano 

ritrovati fra le montagne dell’Illiria a ripararsi dai 

colpi dei Greci, più che intenzionati a vendere cara la 

pelle. Si ritrovarono così in una situazione di stallo, 

che solo l’arrivo dei Panzer tedeschi risolse, nel 



giugno 1943. Vide con i suoi occhi la crudele 

efficienza dei tedeschi e delle loro indistruttibili 

armate, calate dal nord a travolgere e conquistare 

tutto ciò che volevano.   

I soldati tedeschi li trattavano con aria di sufficienza 

dall’alto delle loro uniformi impeccabili e del loro 

armamento fantascientifico, ma erano cortesi e 

gentili. Ce n’era uno in particolare che aveva un nome 

impronunciabile e che parlava un po’ di italiano. 

Diceva di essere anche lui un contadino e spesso 

parlavano di semine e raccolti, colture ed animali. Era 

quasi umano nonostante sembrasse una di quelle 

scimmiette ammaestrate con la sua bella divisa e la 

pistola in bella mostra. Era piacevole parlare con lui 

nei bivacchi notturni: si raccontavano storie della loro 

terra. Il tedesco gli aveva parlato delle bianche 

montagne della Baviera, della birra e delle donne. Lui 

gli aveva parlato della sua Sicilia, così amata ed 

amara e della donna che lo aspettava. Non senza 

nostalgia gli aveva raccontato della “fuitina” della 

prima notte passata insieme in una vecchia chiesa 

abbandonata, della rabbia del padre di lei che era poi 

diventato più docile e bonario. Di tutto questo forse il 

suo amico tedesco non aveva capito molto, ma era il 

suo motivo per andare avanti. Guardava il cielo 

stellato e sentiva che dall’altra parte del mare anche 

lei lo stava pensando ed aspettando. Il vento gli 

portava i suoi baci e gli sussurrava parole di conforto. 

Le cose cominciarono a cambiare il 10 luglio del ’43, 



quando gli Americani sbarcarono in Sicilia. Il terrore 

colse tutti, la Patria era invasa! Le notizie arrivavano 

a tratti e tremava all’idea della sua famiglia in 

pericolo sotto i bombardamenti. Furono giorni 

terribili di attesa e paura. Poi arrivò come un fulmine 

a ciel sereno la notizia dell’arresto di Mussolini e 

della caduta del Fascismo. Tutti corsero dagli ufficiali 

in attesa di ordini ma nessuno sapeva cosa fare. 

L’atteggiamento dei tedeschi cambiò gradualmente, 

diventando sempre più freddo e distaccato. E poi 

arrivò il giorno dell’infamia. Era di pattuglia con il 

suo amico tedesco ed altri commilitoni quando arrivò 

un altro soldato ed impartì ordini in quella lingua dura 

ed incomprensibile. In un attimo si ritrovarono i fucili 

di quelli che erano alleati puntati contro insieme ad 

epiteti poco incoraggianti: porci, traditori, infami, 

bastardi e via così discorrendo. Arrivati al campo 

scoprirono con terrore che il re e Badoglio avevano 

firmato l’armistizio con gli Americani ed erano 

scappati insieme allo stato maggiore a Brindisi, a 

riparo dietro la linea americana. Era l’8 settembre 

’43.  

Furono disarmati, caricati sulle camionette e portati 

alla stazione dei treni. Il suo amico tedesco lo guardò 

salire impassibile, ma lui comprese che stava 

eseguendo degli ordini e gli sorrise perdonandolo. 

D’altronde il Re aveva tradito ai loro occhi, 

dimenticando accordi presi e impegni contratti.  



Arrivato alla stazione, i tedeschi li rassicurarono: li 

avrebbero riportati in Italia, oltre il confine. 

Giurarono sul loro onore di soldati e tutti si sentirono 

più tranquilli salendo sul treno. Presto sarebbero stati 

a casa, dalle loro famiglie che aspettavano di avere 

notizie sul loro destino. Ma ancora non sapevano che 

i tedeschi non avevano nessun rispetto per loro e che 

li stavano tradendo. Se ne accorsero quando si 

ritrovarono in Bulgaria ed i portelloni dei vagoni 

furono chiusi. E lui comprese che non stavano 

tornando in Italia ma ancora più lontano dalla sua 

terra e da ciò che di più caro e bello custodiva. 

Avrebbe voluto piangere ed urlare ma non sarebbe 

servito a nulla e ricordò gli insegnamenti di suo padre, 

i racconti della Grande guerra, delle notti in trincea e 

della paura di morire da un momento all’altro. Decise 

che doveva avere pazienza ed aspettare, mantenersi 

in vita il più a lungo possibile sperando che la guerra 

finisse in fretta. In fondo, si disse, li stavano portando 

nei campi di lavoro ed a lui la fatica non faceva paura, 

la conosceva bene. Il viaggio sembrò interminabile: 

senza cibo né acqua, costretti a fare i loro bisogni in 

loco, sempre in piedi e con le divise estive nonostante 

il freddo che continuava ad aumentare. Non sapeva 

dove li stavano portando, non riusciva a capire nulla 

dagli ordini impartiti in quella lingua sconosciuta. 

Percepiva solo l’enorme disprezzo con cui i tedeschi 

li trattavano. Non erano più esseri umani ma bestie.  



Si ritrovarono giorni dopo in un campo tutto sommato 

accogliente, con baracche in muratura e servizi 

igienici. Erano prigionieri e traditori ma ancora 

trattati con un certo rispetto. La ragione era che i 

tedeschi volevano farli arruolare tra le file delle  

SS o nell’esercito di quella che chiamavano 

“Repubblica Sociale Italiana”, il governo fantoccio 

del Nord governato da Mussolini. Non sapeva cosa 

fare: unirsi ai tedeschi che li avevano umiliati ed 

ingannati o restare fedeli al giuramento fatto ad un Re 

vile e codardo? Ma se il Re aveva tradito il popolo, il 

popolo doveva riscattare sé stesso. E decise di 

rifiutare la proposta tedesca. Con sua estrema 

meraviglia, molti suoi commilitoni fecero altrettanto 

e tutti la pagarono a caro prezzo. Furono caricati di 

nuovo sui treni piombati e portati ad est.   

Arrivarono in un campo ben diverso: baracche di 

legno, servizi igienici inesistenti, freddo e gelo. Le 

regole del campo erano ferree, una serie interminabile 

di privazioni e rinunce: dovevano stare attenti a tutto 

per non rischiare di essere fucilati a vista, 

mangiavano pochissimo e male, avevano due coperte 

corte a testa per la gelida notte e dormivano su assi di 

legno. Era l’inferno in terra, l’annichilimento totale.   

Eppure stoicamente resisteva. Mangiava ciò che 

trovava, dalle bucce di patate ai piccoli roditori, tutto 

per mantenersi in vita giorno dopo giorno, settimana 

dopo settimana.   



E poi li divisero. Avendo bisogno di braccia fresche e 

lavoro a basso costo, i tedeschi li portarono alcuni in 

fabbrica altri nelle fattorie. Lui, essendo un bracciante 

fu assegnato ai campi esterni, cosa che gli consentì di 

sopravvivere meglio. Si ritrovò nei campi circostanti 

a zappare e piantare. Il lavoro non lo spaventava per 

quanto fosse duro e pesante, le privazioni non lo 

piegavano. Pensava solo a chi lo aspettava a casa, a 

sua madre e suo padre, ai fratelli ed alle sorelle e a lei. 

La sua immagine lo faceva andare avanti, zappata 

dopo zappata.   

Nella baracca nel buio della notte, ogni tanto qualche 

nuovo arrivato portava notizie dal fronte. Sapeva che 

la Sicilia era libera e che la guerra li non c’era più. 

Almeno i suoi cari erano in salvo, anche se le 

privazioni dovevano essere molte, ce la potevano 

fare. Gli americani stavano risalendo la penisola ed i 

tedeschi, che cominciava a vedere come dei nemici 

da abbattere, arretravano. Anche in Grecia ed Albania 

gli inglesi stavano avanzando e lui si chiedeva quanto 

ci avrebbero messo ad arrivare fino a loro. 

Sopravvivere ancora una volta, divenne basilare. 

Cominciarono ad arrivare notizie anche dall’est. 

L’armata russa avanzava e tutti speravano che presto 

le cose sarebbero cambiate. E i tedeschi divennero 

sempre più nervosi, coscienti del fatto che stavano 

perdendo su tutti i fronti.   

Finché una mattina salirono sulle loro camionette e 

scapparono verso ovest. I prigionieri restarono in 



trepidante attesa per tutto il giorno, poi iniziarono ad 

uscire. Poco prima di sera arrivarono i russi sui loro 

enormi carri armati. Restò a guardarli affatato: non 

erano dei mostri dagli occhi rossi come li dipingeva 

la propaganda nazifascista, erano persone 

normalissime che portavano una ventata di speranza 

per il futuro. Dopo tanto tempo, furono trattati con 

umanità anche se restarono prigionieri per qualche 

mese ancora, ma poi per lui ed i suoi commilitoni 

arrivò il momento di tornare in Patria.   

Trovarono un’Italia devastata. Il Duce era morto con 

disonore il 28 aprile del ’43, gli americani li avevano 

liberato e tutti sembravano felici. Attraversò tutta la 

penisola su treni merci stracarichi e ad ogni ora che 

passava mentre vedeva il disastro e la desolazione 

sfilargli davanti, si chiedeva che cosa ne era della sua 

casa e della sua famiglia.   

Non fu facile attraversare lo stretto. Messina 

sembrava essere tornata ai tempi del terremoto 

mentre i collegamenti ferroviari e stradali erano 

saltati. Aveva quindi percorso gli ultimi trenta 

chilometri a piedi.   

E adesso, dopo tutto quel tempo e quella strada non 

riusciva a decidersi a bussare a quella porta ed 

entrare. In risposta ai suoi pensieri, qualcuno uscì nel 

buio. La poca luce illuminava un viso familiare. Uscì 

allo scoperto mettendosi davanti alla donna, muto.  

«Chi è?» esclamò lei spaventata  



«Sono io…» riuscì a dire con la voce rotta 

dall’emozione - …mamma!  

«Figlio mio, sei tu! Dio sia ringraziato!» 

cominciò ad urlare «Venite, venite fuori tutti! 

È tornato, è vivo!!!»   

E corse ad abbracciarlo e baciarlo. Tutti accorsero 

festanti: il padre, i fratelli, le sorelle, zii e cugini. Poi 

comparve lei, impaurita ed impacciata. Lei così 

piccola ma forte, lei che lo aveva pianto come morto, 

lei che lo stava aspettando. Non ebbero bisogno di 

parole per capire: l’abbraccio in cui si strinsero fu il 

premio più grande, la promessa di un nuovo inizio e 

di un futuro migliore.  


