
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

All’Amore che prende mille forme ma resta sempre lo stesso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo. 
C'è un tempo per nascere e un tempo per morire, 
un tempo per piantare e un tempo per sradicare quel che si è piantato. 
Un tempo per uccidere e un tempo per curare, 
un tempo per demolire e un tempo per costruire. 
Un tempo per piangere e un tempo per ridere, 
un tempo per fare lutto e un tempo per danzare. 
Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli, 
un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci. 
Un tempo per cercare e un tempo per perdere, 
un tempo per conservare e un tempo per buttar via. 
Un tempo per strappare e un tempo per cucire, 
un tempo per tacere e un tempo per parlare. 
Un tempo per amare e un tempo per odiare, 
un tempo per la guerra e un tempo per la pace. 
Levitico 3,1-9 

 
 
 
 
  



 
 
Prologo 

 
La chiesa assediata dal caldo era resa piú afosa dalle decine di persone presenti. I due sposi, 

colmi di emozione, sapevano che stavano coronando il loro sogno d´amore. Felicità e speranza 

illuminavano i loro occhi mentre noi, consapevoli di tanta bellezza, li guardavamo estasiati. 

Mentre ascoltavo i passi del Levitico pensavo a come davvero il tempo donasse e prendesse. 

Potevo testimoniarlo con la mia stessa esistenza, dove le zone d´ombra erano le cicatrici di quel 

tempo che mi aveva dilaniato il cuore. Sorrisi pensando a come avevo superato certe situazioni 

solo aggrappandomi ai relitti della mia vita, di come le persone che reputavo essere la mia 

famiglia mi avessero aiutato a risorgere dalle ceneri di me stesso. Guardavo al mio ritrovato 

amore, inatteso, non voluto né cercato; sorrisi soddisfatto pensando alle sfide che la vita ci 

avrebbe sempre messo davanti… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Conoscere 
 

Sprofondato nel confortevole alloggiamento dell´aereo, pensavo alla decisione che mi stava 

portando lontano da tutto quello che ero ed avevo fino ad allora vissuto. Non avevo ancora 

compreso se a vincere era stato il mio desiderio di indipendenza o quello di fuggire da una 

realtà triste, troppo distante da tutto ciò che desideravo. Fatto sta che appena ricevetti la 

chiamata ci misi un nano secondo ad accettare. Mi imbarcai sul primo volo disponibile per le 

Maldive. 
Era stato un viaggio lungo ed insonne ed avrei voluto un giorno per poter recuperare, ma 

dovevo da subito rilevare il posto come responsabile del mini club. Avrei svolto questa 

mansione. 
Non mi illudevo che sarebbe stata una passeggiata: ogni settimana avrei avuto la responsabilità 

di un gruppo diverso di bambini, scalmanati e desiderosi di vivere, giocare, divertirsi. I genitori 

li avrebbero mollati alle otto del mattino per venire a riprenderli alle dieci di sera e io dovevo 

essere sempre presente per cercare di farli ridere e divertire. 
 
La prima settimana di quel tran tran è stata forse la piú dura. Dover accettare di essere lontano 

migliaia di miglia da tutto quello che conoscevo è stato il trauma piú grosso da superare. Ero 

diviso fra il terrore di non riuscire ad arrivare in fondo alla stagione e il desiderio di farcela, ad 

ogni costo. Sapevo di essere pronto, di essere abbastanza forte. Per fortuna, nonostante fossimo 

su un’isoletta, avevamo molta scelta su cosa fare: giocare a Beach Volley sulla spiaggia, 

mangiare al ristorante su una barca attraccata al molo o nuotare nella grande piscina naturale 

creata dalla barriera corallina, osservando i pesci in quel mare color smeraldo. Il contatto con i 

bambini era rivitalizzante, anche se non scevro da problemi. Non era facile coordinare il gruppo 

e spesso dovevo lottare contro la poca voglia di collaborare dei colleghi, oltre che con quella 

dei bambini, i quali in alcuni momenti erano indolenti e maleducati e davano molto filo da 

torcere. Ma dopo poco riuscivo con calma e buoni modi a piegare anche i piú riottosi e farli 

scendere a piú miti consigli.  
Il gruppo dell´animazione era composto da ragazzi giovani ed allegri; molti erano partiti con 

l’idea di farsi una vacanza pagata, anche se molto presto si rendevano conto che il gioco non 

valeva la candela. Qualcuno mollava e veniva rimpatriato al volo (come era successo al ragazzo 

prima di me) ma grossomodo rimanemmo gli stessi per tutta la stagione.  
Mi ci è voluto un mese per prendere totale dimestichezza con il lavoro massacrante di un 

animatore. Sveglia prima dei clienti, a letto molto tardi. Ma mi faceva sentire finalmente vivo 

e la mole di gente che conobbi in quei mesi fu impressionante. Quando la sera infine il villaggio 

era pressoché deserto, ci incontravamo in un piccolo locale, dove trascorrevamo il tempo 

parlando tra noi o in compagnia di ospiti del resort in cerca di avventure. Naturalmente i 

colleghi con piú anni di esperienza alle spalle, si vantavano di avere al loro attivo un numero 

incalcolabile di conquiste. I racconti si sprecavano come i consigli per noi novellini: se solo 

avessimo voluto, avremmo fatto una incetta di sesso gratis e senza sforzo. 
Ma a me tutti questi discorsi non interessavano. Me ne restavo in silenzio ascoltandoli litigare, 

annuendo alle loro battute e fingendo interesse, cercando il più possibile di non farmi notare. 

Avevo capito quasi subito che la mia omosessualità non sarebbe stata vista di buon occhio tra 

di loro. Il capo villaggio era stato molto chiaro in merito: lui non sopportava gli omosessuali e 

se avesse scoperto o anche solo sospettato che lo ero, mi avrebbe cacciato fuori a pedate. Ovvio 

che tutto questo mi dava fastidio. Certo che avrei voluto ribadire che non c´era nulla di male 

ad essere gay e che il suo comportamento era maschio ed omofobo. Ma non avevo certo fatto 



tutta quella strada per tornare indietro. Per evitare le domande indiscrete dei colleghi, mi sono 

barricato dietro ad un ostentato riservo, inventandomi una ragazza che non avevo mai avuto e 

dedicandomi completamente al mini club, lasciando agli altri il piacere della conquista. In 

realtà mi dispiaceva non poter uscire allo scoperto ed essere me stesso, mi sentivo storpiato 

della mia essenza, ma purtroppo non avevo altro modo per andare avanti. Per fortuna sono 

riuscito a raggiungere un equilibrio, precario e non facile, che mi ha permesso di andare avanti.  
 
Tutto è cambiato in un caldo lunedì di dicembre mentre mi trovavo al bar della spiaggia in 

attesa dei bambini per il primo incontro. Era uno dei momenti che amavo di piú: sorseggiando 

il mio cappuccino mi perdevo nelle immensità dell´Oceano pensando a quello che era successo 

nella settimana precedente. Era stato il capo villaggio a consigliarmi quella pratica, per riuscire 

a comprendere come migliorarmi e rendere di piú nell'attività. Devo dire che nonostante la sua 

spiccata omofobia si è rivelata una delle persone che piú mi hanno aiutato in quel periodo cosí 

difficile della mia vita. 
Ero immerso in questi pensieri osservando l’immensità del mare, quando il mio sguardo fu 

catturato da due figure che si stavano avvicinando dalla spiaggia. Da lontano non potevo vederli 

ancora bene, ma sembravano un giovane sui 17 anni ed un bambino di forse 10. Ho immaginato 

subito che fossero fratelli e che il piú piccolo sarebbe venuto al mini club. Si somigliavano 

molto: entrambi con i capelli tendenti al biondo, slacciati e con una carnagione molto chiara, 

dovevano essere Londinesi perché la leggera brezza mi portava stralci di dialoghi in un perfetto 

inglese senza inflessioni. Camminavano lentamente e mentre si avvicinavano potevo notare 

qualche dettaglio in piú, soprattutto del piú grande dei due. Aveva delle labbra che già da 

lontano sembravano tinte da quanto erano accese, spiccavano sulla carnagione chiara. Il mento 

poco prominente, le sosteneva perfettamente e il naso, un po’ piú pronunciato, si incastrava 

con grazia sotto una fronte non tanto ampia. Il tutto era incorniciato da una massa di capelli 

ricci, che scendevano briosi ed impertinenti davanti agli occhi. 
Già da lontano potevo notare le sue mani. Mentre parlava con quello che sempre piú 

chiaramente sembrava essere il fratello, gesticolava ribadendo i concetti che non potevo 

comprendere con fluidità ed eleganza. Muoveva le mani come un direttore d´orchestra, 

accompagnando le sue parole e dando loro piú forza espressiva ed evocativa.  
Erano sicuramente in cerca di me, cosí finii in fretta il mio cappuccino. Ero stranamente 

nervoso e mi accorsi subito del perché: quel ragazzo mi piaceva.  
- Benvenuti! – dissi cordialmente – io sono Cris, come posso aiutarvi? 
- Ciao, io sono Scott e lui è Steven. 

E mi porse la mano. Aveva dei modi gentili ed educati, molto diversi dalla massa di persone 

che avevo visto fino ad allora. Era quasi un piccolo lord inglese. Mentre gli strinsi la mano 

sentii come una scossa attraversarmi il corpo e lo guardai fisso negli occhi, azzurri come il 

mare, leggendovi una sconfinata solitudine, appena mitigata dal suo splendido sorriso. Restai 

senza parole: quel ragazzo venuto dal nulla sembrava possedere tutto quello che stavo 

aspettando, e la verità di quella rivelazione mi sciolse il cuore. Avrei voluto piangere davanti a 

tanta bellezza, a tanta estasi. Non avevo mai creduto all´amore a prima vista fino a quel 

momento. Mentre mi perdevo nei suoi occhi, immaginavo prati verdi su cui correre e cieli 

azzurri in cui volare insieme. E sentivo, sapevo che quel ragazzo era arrivato per stravolgermi 

la vita. Ebbi la netta sensazione che anche lui stesse provando la medesima cosa. Ci siamo 

fissati a lungo prima che l’arrivo del capo villaggio interrompesse i miei voli pindarici, 

facendomi diventare piú cauto e guardingo.  
 
È stato l’inizio di un incubo: terrorizzato da quel che avevo provato, ho iniziato a sfuggire a 

quel ragazzino dagli enormi occhi azzurri, ma era pressoché impossibile visto che Scott non 

lasciava il fratello un attimo. Speravo che alla fine si sarebbe stancato di stare in mezzo a tutti 



quei bambini, andandosene finalmente allo junior club, ma ignoravo ancora quanto fosse 

profondo il loro legame. Avevo paura di quello che stavo provando e per la prima volta fui 

assalito dall’angoscia che qualcosa si potesse leggere nei miei gesti, negli sguardi e nelle 

parole, finendo per mettermi nei guai con i colleghi e il direttore. A complicare le cose fu 

Steven, che aveva sviluppato un attaccamento particolare nei miei confronti sin da subito. 

Come il fratello era molto educato e gentile, oltre che curioso ed intraprendente. E siccome io 

a loro dire ero il miglior animatore del gruppo mi ritrovavo i due fratelli sempre tra i piedi. Non 

sarebbe di certo stato un problema, ma lo diventò quando scoprii che sarebbero rimasti al 

villaggio per quattro settimane. E questo mi comportava problemi non indifferenti. Sentivo 

crescere l’attrazione per Scott, una passione che non avrebbe portato a nulla: avrei certamente 

perso il posto di lavoro e oltretutto lui era appena diciassettenne mentre io veleggiavo verso i 

venticinque. Ma piú cercavo di evitarli e piú erano li. Una sera sul finire della prima settimana, 

si sono entrambi intrufolati dietro le quinte dopo lo spettacolo. Steven tirava Scott, curioso di 

vedere che cosa ci fosse dietro il palco. Appena li ho visti, ho cercato inutilmente un posto dove 

nascondermi per non farmi trovare, senta successo.  
- Cris! – ha chiamato Steven pieno di entusiasmo. 
- Ehi ragazzi, ma cosa ci fate qui? – ho finto di arrabbiarmi – questo non è un posto per 

bambini.  
Scott mi ha guardato un po’ risentito ma solo un attimo prima di sorridere. Poi si è avvicinato 

e mi ha parlato a bassa voce, mentre il fratello importunava gli altri animatori. 
- Onestamente non ho voglia di andare a dormire. Cosa si può fare dopo mezzanotte? 
- Beh, noi facciamo un breve briefing per lo spettacolo di dicembre e poi andiamo a letto. 
- Ah, ho capito. 

La sua immediata e piú che evidente delusione mi fece male. Cosí tanto che mi ritrovai quasi 

automaticamente ad invitarlo a venire al locale, dove dopo il briefing avremmo festeggiato il 

compleanno di un collega. 
Dopo aver accompagnato un recalcitrante Steven in camera, ci siamo diretti al pub, dove 

abbiamo cominciato a parlare tra la ressa di animatori e clienti. Mentre mi raccontava di sé e 

della sua famiglia, osservavo le sue mani belle e curate gesticolare, mentre i suoi occhi si 

illuminavano. Non dovevano essere molte le persone che lo ascoltavano, a sentirlo sembrava 

un Calimero piccolo e nero: il padre lo aveva strappato ai suoi amici, trascinandolo in 

quell’isola bella sì ma sperduta nell’oceano, incurante del fatto che aveva altre esigenze.  
- Passi pure per Steven che è ancora piccolo – diceva - ma sento il bisogno di 

qualcos’altro. Papà è completamente assorbito dal lavoro e non sembra accorgersi di 

nulla, pensa solo all’azienda che un giorno sarà mia, ma io non voglio. Ho altri progetti 

per il futuro, voglio studiare legge, diventare un avvocato, difendere i più deboli dai 

soprusi della società. Ma per lui sono un idealista, per lui dovrei smetterla di inseguire 

i sogni, diventare piú pragmatico: il mondo è un postaccio pericoloso. Se non aggredisci 

vieni aggredito.  
Soffriva la solitudine, specie dopo che la madre era morta, pochi anni dopo la nascita di Steven; 

di lei gli restavano tanti ricordi e portava con sé sempre una sua foto. Quando me la mostrò, 

ritrovai i suoi stessi occhi azzurri e leali, gli stessi riccioli chiari e la stessa luce, determinata. 

Doveva essere stata una donna eccezionale. Di certo era stata la persona più importante della 

vita di Scott, l’unica che riusciva a comprenderlo o che almeno provasse a farlo. Era il suo 

intermediario con il mondo, colei che cercava di aprirgli la mente ed il cuore ai sentimenti ed 

al rispetto per gli altri. Perdere la madre così presto lo aveva profondamente segnato, ma non 

era stupido ed ingrato, sapeva che suo padre si impegnava per lasciare a lui e al fratello un 

futuro stabile, anche se avrebbe volentieri barattato quella certezza lontana per un presente in 

cui aveva bisogno di sostegno e comprensione.  



Lo ascoltavo con interesse aprirmi il suo cuore, svuotarlo di ragnatele e scheletri, di paure ed 

incertezze. Perdevo il sonno per stare con lui; dopo il briefing invece di andare a dormire, me 

ne stavo seduto sulla spiaggia a parlare con Scott. Eppure il giorno dopo non ero stanco, sentivo 

le energie scorrermi nel corpo come se quel sentimento che si era impossessato di me fosse 

adesso il motore che mi dava energia.  
 
Una sera, sul finire della seconda settimana mi ha abbracciato. E mentre io restavo immobile 

come una statua di sale, lui mi ha ringraziato per tutto quello che stavo facendo per lui. Mi sono 

sentito un verme, conscio che la mia voglia di aiutarlo non era del tutto disinteressata: nel buio 

della mia camera immaginavo come sarebbe stato bello coccolarlo, scaldarlo con il calore del 

mio cuore, cogliere il fiore del suo bacio, accarezzare piano il suo viso, tuffare le mani in quei 

riccioli fitti e morbidi. Veniva a visitarmi in sogno con il suo sorriso, contagioso come 

l’entusiasmo che metteva in ogni cosa che faceva; il suo profumo era onnipresente, impregnava 

i miei vestiti, riempiva il mini club, inconfondibile. Ogni volta che mi sfiorava sentivo un 

brivido scendere giù per la schiena e confesso di non avere fatto dei pensieri molto casti in più 

di un’occasione. Avrei passato le ore a guardarlo mentre era impegnato, a osservare il suo viso 

concentrato, il sorriso leggero, le sopracciglia che si inarcavano quando incontrava qualche 

piccola difficoltà. Teso nello sforzo di risolvere qualche problema diventava quasi etereo, un 

dio greco bello e lontano, irraggiungibile. Ed io comune mortale bramavo un contatto, un nuovo 

abbraccio. Mi chiedevo se e quanto quel che provavo trapelava all’esterno. Temevo e 

desideravo allo stesso tempo di essere scoperto, per poter finalmente gettare la maschera e 

smetterla di fingere. Mi pesava quel silenzio, quel nascondersi continuamente, misurare le 

parole e dosare gli sguardi. 
Mentre i giorni correvano, mi chiedevo cosa covava sotto quei folti riccioli. Ogni volta che i 

nostri sguardi si incrociavano le sue labbra si piegavano in un sorriso ambiguo, che scatenava 

la mia fantasia ed accresceva l’imbarazzo. 
 
La terza settimana conobbi il padre di Scott. Era da poco arrivato, e infatti le nostre uscite si 

ridussero. Mi disse che il padre non era molto contento di sapere che se ne stava tutta la notte 

in giro. Steven, che aveva sviluppato un enorme affetto nei miei confronti, mi invitò a cenare 

con loro una sera e nonostante non ne fossi particolarmente desideroso per via del sicuro 

imbarazzo che avrei provato, davanti alle insistenti richieste del piccolo non mi è restato altro 

da fare che capitolare.  
Ero molto agitato, stavo mettendo un piede nella vita del mio amore segreto, e questo mi 

suonava strano. Mr. James metteva soggezione. Massiccio, mi resi conto che da lui Scott aveva 

ereditato quel fisico alto e slanciato, oltre che il naso un po’ aquilino e i capelli chiari. Eppure 

oltre le apparenze, si rivelò da subito una persona cortese e colta, pronta a dividere il suo desco 

con quelli che se lo meritavano. E mi prese subito in simpatia, specie dopo che Steven, come e 

forse meglio di un adulto, si sperticò in lodi e racconti delle varie attività che svolgevamo al 

mini club. 
Fu una cena molto piacevole, ben diversa da quelle che avevo consumato con altri clienti. Forse 

perché i James non erano turisti dozzinali e popolari ma facevano parte della aristocrazia, se 

non per titolo sicuramente per cultura. Sono rimasto molto affascinato dai discorsi di Mr. 

James, che dimostrava padronanza e cultura, ma che non dimenticava la sua provenienza basso 

borghese. Lui si era costruito da solo con sacrifici e rinunce. Era un tipo pratico e sapeva 

distinguere tra la realtà dei fatti e i sogni. Il discorso è andato ai progetti per il futuro, 

all’impegno che aveva messo per mantenere il timone dell’azienda di famiglia e di quello che 

spettava ai figli.  
- Purtroppo ragazzi miei, bisogna essere pragmatici nella vita e aggrapparsi alle cose vere 

e solide, non agli stupidi idealismi. 



Mentre lo ascoltavo ho visto Scott agitarsi, sapendo quanto quei discorsi fossero fuoco vivo 

sotto la sua sedia. 
- I miei figli – ha continuato l’uomo – devono capire che non si può vivere di sogni. Scott 

e Steven un giorno prenderanno il mio posto, non mancheranno di nulla, ammesso che 

sappiano fare il loro lavoro! 
- Non ci penso nemmeno! – ha risposto acido Scott – sai bene cosa voglio io! 
- Non ricominciamo adesso con la storia dell’avvocato salva poveri! Non è così che si 

sta al mondo! 
Mi sentivo un po’ in imbarazzo mentre padre e figlio si guardavano con occhi accesi, pronti a 

scoppiare.  Erano uguali, forti e determinati e nessuno dei due avrebbe ceduto di un passo.  
- Se posso permettermi – ho detto ad un tratto - credo che non dovrebbe essere un 

problema avere un avvocato in famiglia, anzi! E poi anche alla sua azienda potrebbe far 

bene, non crede? 
Vedevo l'espressione contrariata del viso di Scott, mentre Mr. James restava in silenzio. Mi 

sono pentito per quella battuta dal vago sapore di intromissione e mi sono versato dell’altro 

vino per sciogliere la tensione. Dopo qualche attimo di interminabile silenzio, Mr. James mi ha 

fissato negli occhi, sorridendo.  
- Sai Cris, non ci avevo pensato… 

Era un inizio e forse se ne deve esser accorto anche Scott, che mi ha guardato con occhi grati. 
Potevo capirlo bene. Seduti sulla spiaggia, gli ho raccontato delle mie lotte contro il desiderio 

dei miei genitori che volevano farmi laureare in medicina mentre io sognavo solo di viaggiare, 

andare lontano, vedere il mondo. Ci siamo lasciati con la promessa che avrebbe avuto pazienza 

e fiducia nel futuro. Alla luce della luna i suoi occhi brillavano, ed io avrei voluto affogare in 

quel mare di turchese. 
Sette giorni ci separavano dall´addio: ero deciso a godermi quella settimana meglio che potevo. 

Ogni minuto libero lo passavo con lui, sognando di baciarlo e stringerlo a me, dirgli di restare 

e non lasciarmi. Ma non parlavo, non dicevo nulla. Avevo capito che ciò che sentivo dentro 

era solo mio. Scott non provava per me altro che stima e affetto. Ma questa consapevolezza 

non attenuava il dolore né riempiva la voragine che si allargava nel mio cuore. 
 
Furono giorni fantastici. Mr. James ora che mi aveva conosciuto non faceva piú molte storie 

ed io e Scott passavamo insieme molto tempo. Era lì alle prove per lo spettacolo di Natale, era 

lì ad aiutarmi al mini club o ai briefing serali. Era onnipresente. Ed era sempre nei miei sogni. 

Sempre più spesso lo scoprivo a fissarmi, con i suoi immensi occhi azzurri che mi scrutavano. 

Mi perdevo in quel mare, profondo e pieno, leggevo in quei suoi sguardi paura, incertezza e 

una grande tristezza. O forse vi rivedevo la mia, sapendo che stavo per svegliarmi da quello 

splendido sogno. Steven insisteva affinché  andassi a trovarli appena finita la stagione, ci teneva 

a farmi visitare Londra e quando si parlava di questo Scott si accendeva come un fiammifero. 

In realtà sapevo che difficilmente sarei andato in Inghilterra, dove non conoscevo nessuno e 

dove sicuramente non sarebbe stato facile vivere, ma fingevo per qualche momento che avrei 

fatto il grande passo. Anche se ormai ero certo che per Scott sarei stato solo un amico, la 

possibilità di rivederlo avrebbe colmato il vuoto senza di lui.  
 
L’ultima sera siamo andati insieme alla festa di addio che si teneva ogni domenica. Scott 

sembrava sereno, anche se i suoi occhi tradivano un po’ di tristezza. Lo osservai tutta la sera 

ballare e ridere. Cercavo di imprimere nella mia mente tutto quello che riuscivo a catturare. Lo 

osservavo parlare con gli altri animatori, incapace di rendermi conto che quello sarebbe stato 

l’ultimo giorno insieme, l’ultima possibilità di dirgli cosa stavo provando, cosa attraversava il 

mio cuore. Ogni tanto si girava verso di me e mi sorrideva, alzando il bicchiere in un brindisi 

a distanza ed io sorridevo, cercando di nascondere quello che pensavo, la mia sofferenza.  



Alla fine della festa, entrambi un po’ alticci, mi  accompagnò fino alla zona staff. Ridevamo 

come matti, non tanto per l’alcool ma per esorcizzare la tristezza di dover interrompere quel 

sodalizio così bello. Entró nella mia camera, scrigno delle notti immaginate ad abbracciarlo, 

alcova fantasiosa della nostra passione non consumata. Mentre lo guardavo cercando di 

imprimere nella mente i lineamenti gentili del suo volto, smettemmo lentamente di ridere, 

consapevoli entrambi di doverci lasciare. Sentivo le lacrime pungere, ma non avevo nessuna 

voglia di fare una scena drammatica. In quell’attimo mi resi conto di come quell’angelo sceso 

dal cielo fosse diventato importante per me e di come sarei stato male non appena fosse volato 

via. Quante cose avrei voluto dirgli, quante domande avrei voluto fargli. Nel silenzio pesante 

sentivo le voci lontane di qualcuno che passava ridendo. Eravamo due statue immobili, occhi 

negli occhi.  
- È arrivato il momento di salutarci – disse abbassando lo sguardo. 
- E già… quattro settimane sono volate. Mi sono divertito molto con te, credo che non 

troverò un altro aiutante così bravo al mini club. 
Il suo viso si accese di fuoco mentre mi avvicinavo per salutarlo. I suoi occhi erano lucidi, 

come se stesse per piangere, o forse ero io ad essere sul punto di scoppiare. Il mio cuore batteva 

all’impazzata mentre le nostre mani si stringevano. Poi inaspettatamente mi abbracciò. 
- Mi mancherai. 

La sua voce era un sussurro coperto dal rumore di passi sul selciato, nella penombra della 

camera. Il suo profumo mi inebriava, mi stordiva e non ho resistito più. Mentre il cuore andava 

come una locomotiva lo baciai.  
Per un attimo stupito ha resistito per poi abbandonarsi. Ero al settimo cielo: il sapore delle sue 

labbra era così dolce, mi dissetavo a quella fonte tanto attesa: vedevo campi verdi, distese 

infinite, volavo nel cielo felice e leggero, mentre le campane suonavano a festa. L’universo si 

è fermato, la luna e le stelle sorridevano benigne mentre il sole, di là a venire, lentamente si 

avvicinava. Ero in estasi, mi perdevo sulle sue labbra che non sembravano finire mai, le nostre 

lingue si cercavano, si toccavano, si intrecciavano. Pensavo di sognare, sentivo le lacrime 

scendere dalla felicità e dalla tristezza di doverlo perdere. In un attimo ho creduto a tutto ciò 

che avevo sognato, che sarei andato a Londra, che avrei vissuto con lui, che ci saremo sposati. 

Vidi la nostra vita insieme fatta di studio e lavoro, la nostra casa sempre piena di amici e tutto 

quello che avevo sempre desiderato: la persona giusta da amare. Era tutto reale, tangibile, come 

lui tra le mie braccia, come le mie labbra sulle sue: adesso sapevo che quello era il nostro 

destino e che cosí sarebbe stato per sempre. Ero cosí preso da quella visione che staccatomi da 

lui restai ad occhi chiusi godendomi quelle fantasie. Ma quando li riaprii, il sangue mi si gelò 

nelle vene vedendo gli occhi di Scott lucidi e spalancati. Le parole mi morivano in gola, avrei 

voluto chiedere, sapere che cosa stava pensando, che cosa era successo, il perché di quello 

sguardo pieno di dolore. Ma non feci in tempo: in un attimo si voltò scappando e chiudendo la 

porta dietro di sé.  
Mi illusi per tutta la notte che sarebbe venuto a cercarmi per dirmi che restava, che voleva 

starmi vicino, che il bacio che ci eravamo scambiati era la cosa più bella che gli fosse capitata 

da tanto tempo; ma quando arrivò l’ora della partenza capii che tutto era perduto e piansi. 

Baciarlo era stato stupendo ma anche la cosa peggiore che potessi fare.  
 
Arrivò il vuoto. Come un drogato lontano dalla sua dose giornaliera, cosí la mia vita al villaggio 

diventò fredda, asettica, buia.  Il suo ricordo continuò ad aleggiate nelle mie giornate per il 

resto della stagione, che dal punto di vista lavorativo trascorse serena e senza intoppi. Il mare, 

le palme, la sabbia finissima, i pesci e la gioia dei bambini, nulla di tutto questo mi interessava 

più. Nella mia testa c’era posto solo per Scott; provavo un desiderio intenso e forte, che andava 

ben oltre l’attrazione fisica; la voglia di essergli amico ed aiutarlo, renderlo finalmente felice, 



ma cosa avrei mai potuto offrire ad un ragazzo che aveva già tutto, sicuramente circondato da 

ragazze bellissime e sensuali, io che ero solo un animatore di mini club povero in canna? 

 


