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Prefazione 2015 

(di Stefania Ignazzitto) 

 

 

 

Chi sono i Figli della Topa? Da chi vengono 

ascoltati? Cosa vogliono raccontare?  

Sono queste le domande che ci si pone di fronte ai 

racconti di questo libro. I Figli della Topa sono i 

protagonisti di ogni giorno, ma non protagonisti 

comuni, soliti, direi piuttosto nascosti. 

Persone usuali si, ma costretti a fingere un’identità 

per farsi accettare, o “marchiati” dalla società come 

diversi. Spesso considerati ribelli o anticonformisti, 

illusi di avere una vita “fuori dagli schemi”. 

Leggendo tra le righe di questo libro, soffermandosi 

attentamente su ogni dettaglio qui citato possiamo 

scorgere anime ferite, soprusi, inganni. Il lettore 

potrebbe rimanerne scosso oppure indifferente, ma 

ciò che lo accomuna alle storie raccontate è la voglia 

di riscatto.  

Il libro si compone di sette racconti più due inediti, 

inseriti come omaggio allo sviluppo critico 

dell’autore nei confronti degli argomenti trattati.  

Il primo, forse piú evidente filo conduttore di questi 

Figli della Topa è la sessualità, il rapporto tra la 

consapevolezza di una propria identità sessuale e il 

resto del mondo. Durante la fase di crescita ad 

ognuno di noi è sorto il dubbio su cosa ci spingesse a 

sentire certi impulsi primitivi, dettati dalla propria 



natura. Spesso abbiamo confuso la nostra sessualità 

con la nostra identità sessuale, vergognandoci o 

nascondendoci. Ad alcuni, i più fortunati, è stato 

detto che non c’è niente di male. Bisogna seguire il 

corso della natura. Ad altri, la massa, è stata negata 

qualsiasi forma di “diversa identità sessuale”. 

“C’era un tempo in cui aveva combattuto con tutte le 

sue forze contro quel destino così duro e crudo. Ma 

non era come tutti gli altri ragazzi, non poteva 

conformarsi con un sesso a cui non si sentiva di 

appartenere…” Cosi, in “Salvami”, il penultimo 

racconto inedito, descrive la sua vita l’altro 

protagonista senza identità, senza un nome; lui, che 

desiderava fin da bambino esser nato in un altro 

corpo, diverso da quello che non riconosceva come 

suo. Lui, che aveva avuto un’infanzia piuttosto felice, 

tra calcio e chiacchiere con gli amici, attimi di felicità 

che a volte venivano interrotti da una strana 

consapevolezza: l’irrefrenabile desiderio di indossare 

i vestiti della sorella.  

In “Salvami” non c’è il lieto fine, il lettore non può 

assistere alla risoluzione del conflitto che guida 

l’intera storia, ma è messo davanti ad un messaggio 

di speranza: nonostante tutto, ciò che conta è vivere 

in nome di almeno un attimo di felicità.  

Si parla quindi di omosessualità, ma anche di 

eterosessualità, di istinti, di dipendenze, ma 

soprattutto di amore. Un amore, dai primi racconti, 

che vive nell’ingenuo e nella favola, un amore che 

non si arrende alla sconfitta, un amore che tutto può. 



“Nessun problema, se ci credi si può”, così dice 

Renato Zero in una sua canzone, ed è ciò che accade 

nell’ultimo dei nove racconti, anch’esso inedito, il cui 

protagonista è un giovane soldato senza nome, quasi 

non fosse mai esistito. Lui, che proprio per amore, 

oltre che per la sopravvivenza, lotta durante la guerra 

per un solo obiettivo, tornare a casa dalla propria 

moglie e riabbracciarla in nome dell’eternità.  

La speranza è il secondo elemento cardine di tutti i 

racconti. La speranza è quella fiamma che può 

divampare in un incendio se la si coltiva e si protegge 

dal vento. La speranza è quella goccia di rugiada che 

ci sveglia la mattina dopo un incubo, o quel raggio di 

sole che ci scalda dopo un brutto temporale.  

È la luce di una candela in una chiesa, come per 

Fabiana, la protagonista di “Uomo no!”, costretta a 

rifugiarsi da sé stessa per vergogna di guardarsi 

dentro e vedere il vuoto. Costretta a fare i conti con 

una realtà scomoda, quella della dipendenza dalla 

droga, catapultata in un mondo adulto e senza pietà. 

Eppure, la pietà è ciò che la accoglie in quel luogo 

sacro.  

Un ultimo filo conduttore tra i nove racconti è 

l’accettazione. Un cammino tortuoso che inizia 

innanzitutto da sé stessi. Una strada che percorre il 

protagonista di “Motel”, un’accettazione che inizia 

con il suo rapporto con il padre, un’accettazione che 

punge, che fa male, che lo scuote fino al momento in 

cui rischia di perdere tutto. Un’accettazione che lo 

spinge a “svendere” il suo corpo, a ricoprirsi di 



ridicolo di fronte alla vita dissoluta che conduce; cosi 

si vede con gli occhi degli altri. Un fallimento. E 

quando crede di aver trovato la soluzione ai suoi 

problemi incontrando Carlo, se ne vergogna, perché 

quell’amore non è giusto provarlo. Non si può essere 

omosessuali e non prostituirsi. Non si può accettare 

la propria omosessualità e lasciarsi andare nel turbine 

della purezza. La vita gli dimostrerà che una 

risoluzione è sempre possibile.  

Vite difficili, vite spezzate, a volte risollevate, vite 

con un lieto fine, vite fugaci, nascoste. 

“I Figli della Topa” sono queste vite. In fondo siamo 

tutti noi, che per paura, per vergogna, o per ipocrisia 

spesso ci nascondiamo, fuggiamo dal mondo. Chi per 

aver commesso qualche errore, chi per aver capito di 

avere un’identità sessuale differente dal comune, chi 

per diffidenza nei confronti del futuro o del 

cambiamento. Basterebbe poco per comprendere, 

perché di comprensione abbiamo sempre più 

bisogno, per lasciare entrare quella luce che anche dal 

letame un bocciolo prima o poi fa affiorare.  



Si può (Amo capitolo II, 2013)   

“Nessun problema se ci credi si può!” 

 

 

 

 

La notte era fredda nella campagna. Non brillava una 

stella, non si sentiva nessun rumore oltre quello del 

vento tra le canne e l’abbaiare insistente di un cane in 

lontananza. Ce l’aveva fatta finalmente, dopo 

interminabili avventure e chilometri percorsi anche a 

piedi.  

Erano trascorsi lunghi anni da quando aveva lasciato 

la sua casa e la sua terra per partecipare a quella 

sciagurata avventura in cui le folli visioni di un pazzo 

avevano trascinato lui e tutto il mondo. Li aveva visti 

bene i risultati: morte, distruzione, desolazione ed un 

odio verso il diverso da far paura.  

Era stato fortunato: molti suoi compagni non ce 

l’avevano fatta, caduti troppo giovani sui campi di 

battaglia o quelli di lavoro. Lui era stato fortunato… 

erano mesi che se lo ripeteva, che si chiedeva perché 

a differenza di tanti altri si era salvato.  Ma forse non 

c’era un motivo in quella assurda vita. O forse Dio, 

della cui esistenza da tempo dubitava, aveva deciso 

di ascoltare le preghiere di chi lo aspettava a casa, se 

ancora lo aspettava… 

Lei, con quei suoi occhi grandi, forte nonostante il 

suo corpo minuto, la dolcezza con cui lo aveva 

stregato… lei che era il suo faro nella notte, la 



speranza di riscatto da una vita fatta di fatica, dolore, 

sangue e disperazione… era dietro quella porta a cui 

non aveva il coraggio di bussare. 

Quella porta che aveva attraversato anni prima per 

partire. Le notizie dal fronte parlavano di una guerra 

già vinta, così aveva salutato tutti convinto che 

sarebbe presto tornato con una medaglia ed un buon 

posto di lavoro che li strappasse dalla fatica e dalla 

miseria della vita dei campi. Era stato mandato a 

Messina e da lì a Brindisi, dove per la prima volta in 

vita sua era stato imbarcato su una nave da guerra ed 

aveva attraversato l’immensità del mare. Il viaggio 

non era durato molto, ma abbastanza per intimorirlo: 

era nato e cresciuto in campagna, per lui il mare era 

una immensa macchia blu che si confondeva con il 

cielo. 

Arrivati a Tirana al quartier generale, il suo 

contingente ricevette gli ordini e partì per la Grecia, 

dove da qualche giorno si combatteva. Avevano detto 

loro che non c’era nessun pericolo e che la situazione 

era sotto controllo, ma la realtà era ben diversa: mal 

equipaggiato, con scarse risorse e viveri, si erano 

ritrovati fra le montagne dell’Illiria a ripararsi dai 

colpi dei Greci, più che intenzionati a vendere cara la 

pelle. Si ritrovarono così in una situazione di stallo, 

che solo l’arrivo dei Panzer tedeschi risolse, nel 

giugno 1943. Vide con i suoi occhi la crudele 

efficienza dei tedeschi e delle loro indistruttibili 

armate, calate dal nord a travolgere e conquistare 

tutto ciò che volevano.  



I soldati tedeschi li trattavano con aria di sufficienza 

dall’alto delle loro uniformi impeccabili e del loro 

armamento fantascientifico, ma erano cortesi e 

gentili. Ce n’era uno in particolare che aveva un nome 

impronunciabile e che parlava un po’ di italiano. 

Diceva di essere anche lui un contadino e spesso 

parlavano di semine e raccolti, colture ed animali. Era 

quasi umano nonostante sembrasse una di quelle 

scimmiette ammaestrate con la sua bella divisa e la 

pistola in bella mostra. Era piacevole parlare con lui 

nei bivacchi notturni: si raccontavano storie della loro 

terra. Il tedesco gli aveva parlato delle bianche 

montagne della Baviera, della birra e delle donne. Lui 

gli aveva parlato della sua Sicilia, così amata ed 

amara e della donna che lo aspettava. Non senza 

nostalgia gli aveva raccontato della “fuitina” della 

prima notte passata insieme in una vecchia chiesa 

abbandonata, della rabbia del padre di lei che era poi 

diventato più docile e bonario. Di tutto questo forse il 

suo amico tedesco non aveva capito molto, ma era il 

suo motivo per andare avanti. Guardava il cielo 

stellato e sentiva che dall’altra parte del mare anche 

lei lo stava pensando ed aspettando. Il vento gli 

portava i suoi baci e gli sussurrava parole di conforto. 

Le cose cominciarono a cambiare il 10 luglio del ’43, 

quando gli Americani sbarcarono in Sicilia. Il terrore 

colse tutti, la Patria era invasa! Le notizie arrivavano 

a tratti e tremava all’idea della sua famiglia in 

pericolo sotto i bombardamenti. Furono giorni 

terribili di attesa e paura. Poi arrivò come un fulmine 



a ciel sereno la notizia dell’arresto di Mussolini e 

della caduta del Fascismo. Tutti corsero dagli 

ufficiali in attesa di ordini ma nessuno sapeva cosa 

fare. L’atteggiamento dei tedeschi cambiò 

gradualmente, diventando sempre più freddo e 

distaccato. E poi arrivò il giorno dell’infamia. Era di 

pattuglia con il suo amico tedesco ed altri 

commilitoni quando arrivò un altro soldato ed impartì 

ordini in quella lingua dura ed incomprensibile. In un 

attimo si ritrovarono i fucili di quelli che erano alleati 

puntati contro insieme ad epiteti poco incoraggianti: 

porci, traditori, infami, bastardi e via così 

discorrendo. Arrivati al campo scoprirono con terrore 

che il re e Badoglio avevano firmato l’armistizio con 

gli Americani ed erano scappati insieme allo stato 

maggiore a Brindisi, a riparo dietro la linea 

americana. Era l’8 settembre ’43. 

Furono disarmati, caricati sulle camionette e portati 

alla stazione dei treni. Il suo amico tedesco lo guardò 

salire impassibile, ma lui comprese che stava 

eseguendo degli ordini e gli sorrise perdonandolo. 

D’altronde il Re aveva tradito ai loro occhi, 

dimenticando accordi presi e impegni contratti. 

Arrivato alla stazione, i tedeschi li rassicurarono: li 

avrebbero riportati in Italia, oltre il confine. 

Giurarono sul loro onore di soldati e tutti si sentirono 

più tranquilli salendo sul treno. Presto sarebbero stati 

a casa, dalle loro famiglie che aspettavano di avere 

notizie sul loro destino. Ma ancora non sapevano che 

i tedeschi non avevano nessun rispetto per loro e che 



li stavano tradendo. Se ne accorsero quando si 

ritrovarono in Bulgaria ed i portelloni dei vagoni 

furono chiusi. E lui comprese che non stavano 

tornando in Italia ma ancora più lontano dalla sua 

terra e da ciò che di più caro e bello custodiva. 

Avrebbe voluto piangere ed urlare ma non sarebbe 

servito a nulla e ricordò gli insegnamenti di suo 

padre, i racconti della Grande guerra, delle notti in 

trincea e della paura di morire da un momento 

all’altro. Decise che doveva avere pazienza ed 

aspettare, mantenersi in vita il più a lungo possibile 

sperando che la guerra finisse in fretta. In fondo, si 

disse, li stavano portando nei campi di lavoro ed a lui 

la fatica non faceva paura, la conosceva bene. 

Il viaggio sembrò interminabile: senza cibo né acqua, 

costretti a fare i loro bisogni in loco, sempre in piedi 

e con le divise estive nonostante il freddo che 

continuava ad aumentare. Non sapeva dove li stavano 

portando, non riusciva a capire nulla dagli ordini 

impartiti in quella lingua sconosciuta. Percepiva solo 

l’enorme disprezzo con cui i tedeschi li trattavano. 

Non erano più esseri umani ma bestie. 

Si ritrovarono giorni dopo in un campo tutto 

sommato accogliente, con baracche in muratura e 

servizi igienici. Erano prigionieri e traditori ma 

ancora trattati con un certo rispetto. La ragione era 

che i tedeschi volevano farli arruolare tra le file delle 

SS o nell’esercito di quella che chiamavano 

“Repubblica Sociale Italiana”, il governo fantoccio 

del Nord governato da Mussolini. Non sapeva cosa 



fare: unirsi ai tedeschi che li avevano umiliati ed 

ingannati o restare fedeli al giuramento fatto ad un Re 

vile e codardo? Ma se il Re aveva tradito il popolo, il 

popolo doveva riscattare sé stesso. E decise di 

rifiutare la proposta tedesca. Con sua estrema 

meraviglia, molti suoi commilitoni fecero altrettanto 

e tutti la pagarono a caro prezzo. Furono caricati di 

nuovo sui treni piombati e portati ad est.  

Arrivarono in un campo ben diverso: baracche di 

legno, servizi igienici inesistenti, freddo e gelo. Le 

regole del campo erano ferree, una serie 

interminabile di privazioni e rinunce: dovevano stare 

attenti a tutto per non rischiare di essere fucilati a 

vista, mangiavano pochissimo e male, avevano due 

coperte corte a testa per la gelida notte e dormivano 

su assi di legno. Era l’inferno in terra, 

l’annichilimento totale.  

Eppure stoicamente resisteva. Mangiava ciò che 

trovava, dalle bucce di patate ai piccoli roditori, tutto 

per mantenersi in vita giorno dopo giorno, settimana 

dopo settimana.  

E poi li divisero. Avendo bisogno di braccia fresche 

e lavoro a basso costo, i tedeschi li portarono alcuni 

in fabbrica altri nelle fattorie. Lui, essendo un 

bracciante fu assegnato ai campi esterni, cosa che gli 

consentì di sopravvivere meglio. Si ritrovò nei campi 

circostanti a zappare e piantare. Il lavoro non lo 

spaventava per quanto fosse duro e pesante, le 

privazioni non lo piegavano. Pensava solo a chi lo 

aspettava a casa, a sua madre e suo padre, ai fratelli 



ed alle sorelle e a lei. La sua immagine lo faceva 

andare avanti, zappata dopo zappata.  

Nella baracca nel buio della notte, ogni tanto qualche 

nuovo arrivato portava notizie dal fronte. Sapeva che 

la Sicilia era libera e che la guerra li non c’era più. 

Almeno i suoi cari erano in salvo, anche se le 

privazioni dovevano essere molte, ce la potevano 

fare. Gli americani stavano risalendo la penisola ed i 

tedeschi, che cominciava a vedere come dei nemici 

da abbattere, arretravano. Anche in Grecia ed Albania 

gli inglesi stavano avanzando e lui si chiedeva quanto 

ci avrebbero messo ad arrivare fino a loro. 

Sopravvivere ancora una volta, divenne basilare. 

Cominciarono ad arrivare notizie anche dall’est. 

L’armata russa avanzava e tutti speravano che presto 

le cose sarebbero cambiate. E i tedeschi divennero 

sempre più nervosi, coscienti del fatto che stavano 

perdendo su tutti i fronti.  

Finché una mattina salirono sulle loro camionette e 

scapparono verso ovest. I prigionieri restarono in 

trepidante attesa per tutto il giorno, poi iniziarono ad 

uscire. Poco prima di sera arrivarono i russi sui loro 

enormi carri armati. Restò a guardarli affatato: non 

erano dei mostri dagli occhi rossi come li dipingeva 

la propaganda nazifascista, erano persone 

normalissime che portavano una ventata di speranza 

per il futuro. Dopo tanto tempo furono trattati con 

umanità anche se restarono prigionieri per qualche 

mese ancora, ma poi per lui ed i suoi commilitoni 

arrivò il momento di tornare in Patria.  



Trovarono un’Italia devastata. Il Duce era morto con 

disonore il 28 aprile del ’43, gli americani li avevano 

liberato e tutti sembravano felici. Attraversò tutta la 

penisola su treni merci stracarichi e ad ogni ora che 

passava mentre vedeva il disastro e la desolazione 

sfilargli davanti, si chiedeva che cosa ne era della sua 

casa e della sua famiglia.  

Non fu facile attraversare lo stretto. Messina 

sembrava essere tornata ai tempi del terremoto 

mentre i collegamenti ferroviari e stradali erano 

saltati. Aveva quindi percorso gli ultimi trenta 

chilometri a piedi.  

E adesso, dopo tutto quel tempo e quella strada non 

riusciva a decidersi a bussare a quella porta ed 

entrare. In risposta ai suoi pensieri, qualcuno uscì nel 

buio. La poca luce illuminava un viso familiare. Uscì 

allo scoperto mettendosi davanti alla donna, muto. 

- Chi è? – esclamò lei spaventata 

- Sono io… - riuscì a dire con la voce rotta 

dall’emozione - …mamma! 

- Figlio mio, sei tu! Dio sia ringraziato! – 

cominciò ad urlare – Venite, venite fuori tutti! È 

tornato, è vivo!!! – e corse ad abbracciarlo e baciarlo. 

Tutti accorsero festanti: il padre, i fratelli, le sorelle, 

zii e cugini. Poi comparve lei, impaurita ed 

impacciata. Lei così piccola ma forte, lei che lo aveva 

pianto come morto, lei che lo stava aspettando. Non 

ebbero bisogno di parole per capire: l’abbraccio in 

cui si strinsero fu il premio più grande, la promessa 

di un nuovo inizio e di un futuro migliore. 


