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Prefazione 2015
(di Stefania Ignazzitto)

Chi sono i Figli della Topa? Da chi vengono
ascoltati? Cosa vogliono raccontare?

Sono queste le domande che ci si pone di fronte ai
racconti di questo libro. | Figli della Topa sono i
protagonisti di ogni giorno, ma non protagonisti
comuni, soliti, direi piuttosto nascosti.

Persone usuali si, ma costretti a fingere un’identita
per farsi accettare, o “marchiati” dalla societa come
diversi. Spesso considerati ribelli o anticonformisti,
illusi di avere una vita “fuori dagli schemi”.
Leggendo tra le righe di questo libro, soffermandosi
attentamente su ogni dettaglio qui citato possiamo
scorgere anime ferite, soprusi, inganni. Il lettore
potrebbe rimanerne scosso oppure indifferente, ma
cio che lo accomuna alle storie raccontate € la voglia
di riscatto.

Il libro si compone di sette racconti pit due inediti,
inseriti  come omaggio allo sviluppo critico
dell’autore nei confronti degli argomenti trattati.

Il primo, forse pid evidente filo conduttore di questi
Figli della Topa € la sessualita, il rapporto tra la
consapevolezza di una propria identita sessuale e il
resto del mondo. Durante la fase di crescita ad
ognuno di noi & sorto il dubbio su cosa ci spingesse a
sentire certi impulsi primitivi, dettati dalla propria



natura. Spesso abbiamo confuso la nostra sessualita
con la nostra identita sessuale, vergognandoci o
nascondendoci. Ad alcuni, i piu fortunati, e stato
detto che non c’¢ niente di male. Bisogna seguire il
corso della natura. Ad altri, la massa, e stata negata
qualsiasi forma di “diversa identita sessuale”.

“C’era un tempo in cui aveva combattuto con tutte le
sue forze contro quel destino cosi duro e crudo. Ma
non era come tutti gli altri ragazzi, non poteva
conformarsi con un sesso a cui non si sentiva di
appartenere...” Cosi, in “Salvami”, il penultimo
racconto inedito, descrive la sua vita [’altro
protagonista senza identita, senza un nome; lui, che
desiderava fin da bambino esser nato in un altro
corpo, diverso da quello che non riconosceva come
suo. Lui, che aveva avuto un’infanzia piuttosto felice,
tra calcio e chiacchiere con gli amici, attimi di felicita
che a volte venivano interrotti da una strana
consapevolezza: I’irrefrenabile desiderio di indossare
I vestiti della sorella.

In “Salvami” non c¢’¢ il lieto fine, il lettore non puo
assistere alla risoluzione del conflitto che guida
I’intera storia, ma ¢ messo davanti ad un messaggio
di speranza: nonostante tutto, cio che conta e vivere
in nome di almeno un attimo di felicita.

Si parla quindi di omosessualita, ma anche di
eterosessualitd, di istinti, di dipendenze, ma
soprattutto di amore. Un amore, dai primi racconti,
che vive nell’ingenuo e nella favola, un amore che
non si arrende alla sconfitta, un amore che tutto puo.



“Nessun problema, se ci credi si pud”, cosi dice
Renato Zero in una sua canzone, ed é cio che accade
nell’ultimo dei nove racconti, anch’esso inedito, 1l cui
protagonista & un giovane soldato senza nome, quasi
non fosse mai esistito. Lui, che proprio per amore,
oltre che per la sopravvivenza, lotta durante la guerra
per un solo obiettivo, tornare a casa dalla propria
moglie e riabbracciarla in nome dell’eternita.

La speranza € il secondo elemento cardine di tutti i
racconti. La speranza & quella fiamma che puo
divampare in un incendio se la si coltiva e si protegge
dal vento. La speranza e quella goccia di rugiada che
ci sveglia la mattina dopo un incubo, o quel raggio di
sole che ci scalda dopo un brutto temporale.

E la luce di una candela in una chiesa, come per
Fabiana, la protagonista di “Uomo no!”, costretta a
rifugiarsi da sé stessa per vergogna di guardarsi
dentro e vedere il vuoto. Costretta a fare i conti con
una realta scomoda, quella della dipendenza dalla
droga, catapultata in un mondo adulto e senza pieta.
Eppure, la pieta e cio che la accoglie in quel luogo
sacro.

Un ultimo filo conduttore tra i nove racconti e
I’accettazione. Un cammino tortuoso che inizia
innanzitutto da sé stessi. Una strada che percorre il
protagonista di “Motel”, un’accettazione che inizia
con il suo rapporto con il padre, un’accettazione che
punge, che fa male, che lo scuote fino al momento in
cui rischia di perdere tutto. Un’accettazione che lo
spinge a “svendere” il suo corpo, a ricoprirsi di



ridicolo di fronte alla vita dissoluta che conduce; cosi
si vede con gli occhi degli altri. Un fallimento. E
qguando crede di aver trovato la soluzione ai suoi
problemi incontrando Carlo, se ne vergogna, perché
quell’amore non ¢ giusto provarlo. Non si puo essere
omosessuali e non prostituirsi. Non si puo accettare
la propria omosessualita e lasciarsi andare nel turbine
della purezza. La vita gli dimostrera che una
risoluzione & sempre possibile.

Vite difficili, vite spezzate, a volte risollevate, vite
con un lieto fine, vite fugaci, nascoste.

“I Figli della Topa” sono queste vite. In fondo siamo
tutti noi, che per paura, per vergogna, o per ipocrisia
spesso ci nascondiamo, fuggiamo dal mondo. Chi per
aver commesso qualche errore, chi per aver capito di
avere un’identita sessuale differente dal comune, chi
per diffidenza nei confronti del futuro o del
cambiamento. Basterebbe poco per comprendere,
perché di comprensione abbiamo sempre piu
bisogno, per lasciare entrare quella luce che anche dal
letame un bocciolo prima o poi fa affiorare.



Si puo (Amo capitolo 11, 2013)
“Nessun problema se ci credi si puo!”

La notte era fredda nella campagna. Non brillava una
stella, non si sentiva nessun rumore oltre quello del
vento tra le canne ¢ 1’abbaiare insistente di un cane in
lontananza. Ce [I’aveva fatta finalmente, dopo
interminabili avventure e chilometri percorsi anche a
piedi.

Erano trascorsi lunghi anni da quando aveva lasciato
la sua casa e la sua terra per partecipare a quella
sciagurata avventura in cui le folli visioni di un pazzo
avevano trascinato lui e tutto il mondo. Li aveva visti
bene i risultati: morte, distruzione, desolazione ed un
odio verso il diverso da far paura.

Era stato fortunato: molti suoi compagni non ce
I’avevano fatta, caduti troppo giovani sui campi di
battaglia o quelli di lavoro. Lui era stato fortunato...
erano mesi che se lo ripeteva, che si chiedeva perche
a differenza di tanti altri si era salvato. Ma forse non
c’era un motivo in quella assurda vita. O forse Dio,
della cui esistenza da tempo dubitava, aveva deciso
di ascoltare le preghiere di chi lo aspettava a casa, se
ancora lo aspettava...

Lei, con quei suoi occhi grandi, forte nonostante il
suo corpo minuto, la dolcezza con cui lo aveva
stregato... lei che era il suo faro nella notte, la



speranza di riscatto da una vita fatta di fatica, dolore,
sangue e disperazione... era dietro quella porta a cui
non aveva il coraggio di bussare.

Quella porta che aveva attraversato anni prima per
partire. Le notizie dal fronte parlavano di una guerra
gia vinta, cosi aveva salutato tutti convinto che
sarebbe presto tornato con una medaglia ed un buon
posto di lavoro che li strappasse dalla fatica e dalla
miseria della vita dei campi. Era stato mandato a
Messina e da li a Brindisi, dove per la prima volta in
vita sua era stato imbarcato su una nave da guerra ed
aveva attraversato I’immensita del mare. Il viaggio
non era durato molto, ma abbastanza per intimorirlo:
era nato e cresciuto in campagna, per lui il mare era
una immensa macchia blu che si confondeva con il
cielo.

Arrivati a Tirana al quartier generale, il suo
contingente ricevette gli ordini e parti per la Grecia,
dove da qualche giorno si combatteva. Avevano detto
loro che non c¢’era nessun pericolo e che la situazione
era sotto controllo, ma la realta era ben diversa: mal
equipaggiato, con scarse risorse e viveri, si erano
ritrovati fra le montagne dell’Illiria a ripararsi dali
colpi dei Greci, piu che intenzionati a vendere cara la
pelle. Si ritrovarono cosi in una situazione di stallo,
che solo I’arrivo dei Panzer tedeschi risolse, nel
giugno 1943. Vide con i suoi occhi la crudele
efficienza dei tedeschi e delle loro indistruttibili
armate, calate dal nord a travolgere e conquistare
tutto cio che volevano.



| soldati tedeschi li trattavano con aria di sufficienza
dall’alto delle loro uniformi impeccabili e del loro
armamento fantascientifico, ma erano cortesi e
gentili. Ce n’era uno in particolare che aveva un nome
impronunciabile e che parlava un po’ di italiano.
Diceva di essere anche lui un contadino e spesso
parlavano di semine e raccolti, colture ed animali. Era
quasi umano nonostante sembrasse una di quelle
scimmiette ammaestrate con la sua bella divisa e la
pistola in bella mostra. Era piacevole parlare con lui
nei bivacchi notturni: si raccontavano storie della loro
terra. 1l tedesco gli aveva parlato delle bianche
montagne della Baviera, della birra e delle donne. Lui
gli aveva parlato della sua Sicilia, cosi amata ed
amara e della donna che lo aspettava. Non senza
nostalgia gli aveva raccontato della “fuitina” della
prima notte passata insieme in una vecchia chiesa
abbandonata, della rabbia del padre di lei che era poi
diventato piu docile e bonario. Di tutto questo forse il
suo amico tedesco non aveva capito molto, ma era il
suo motivo per andare avanti. Guardava il cielo
stellato e sentiva che dall’altra parte del mare anche
lei lo stava pensando ed aspettando. Il vento gli
portava i suoi baci e gli sussurrava parole di conforto.
Le cose cominciarono a cambiare il 10 luglio del ’43,
guando gli Americani sharcarono in Sicilia. Il terrore
colse tutti, la Patria era invasa! Le notizie arrivavano
a tratti e tremava all’idea della sua famiglia in
pericolo sotto i bombardamenti. Furono giorni
terribili di attesa e paura. Poi arrivo come un fulmine



a ciel sereno la notizia dell’arresto di Mussolini e
della caduta del Fascismo. Tutti corsero dagli
ufficiali in attesa di ordini ma nessuno sapeva cosa
fare. L’atteggiamento dei tedeschi cambio
gradualmente, diventando sempre piu freddo e
distaccato. E poi arrivo il giorno dell’infamia. Era di
pattuglia con il suo amico tedesco ed altri
commilitoni quando arrivo un altro soldato ed imparti
ordini in quella lingua dura ed incomprensibile. In un
attimo si ritrovarono i fucili di quelli che erano alleati
puntati contro insieme ad epiteti poco incoraggianti:
porci, traditori, infami, bastardi e via cosi
discorrendo. Arrivati al campo scoprirono con terrore
che il re e Badoglio avevano firmato I’armistizio con
gli Americani ed erano scappati insieme allo stato
maggiore a Brindisi, a riparo dietro la linea
americana. Era I’8 settembre ’43.

Furono disarmati, caricati sulle camionette e portati
alla stazione dei treni. Il suo amico tedesco lo guardo
salire impassibile, ma lui comprese che stava
eseguendo degli ordini e gli sorrise perdonandolo.
D’altronde il Re aveva tradito ai loro occhi,
dimenticando accordi presi e impegni contratti.
Arrivato alla stazione, i tedeschi li rassicurarono: li
avrebbero riportati in Italia, oltre il confine.
Giurarono sul loro onore di soldati e tutti si sentirono
pit tranquilli salendo sul treno. Presto sarebbero stati
a casa, dalle loro famiglie che aspettavano di avere
notizie sul loro destino. Ma ancora non sapevano che
i tedeschi non avevano nessun rispetto per loro e che



li stavano tradendo. Se ne accorsero quando si
ritrovarono in Bulgaria ed i portelloni dei vagoni
furono chiusi. E lui comprese che non stavano
tornando in Italia ma ancora piu lontano dalla sua
terra e da cio che di piu caro e bello custodiva.
Avrebbe voluto piangere ed urlare ma non sarebbe
servito a nulla e ricordo gli insegnamenti di suo
padre, i racconti della Grande guerra, delle notti in
trincea e della paura di morire da un momento
all’altro. Decise che doveva avere pazienza ed
aspettare, mantenersi in vita il pit a lungo possibile
sperando che la guerra finisse in fretta. In fondo, si
disse, li stavano portando nei campi di lavoro ed a lui
la fatica non faceva paura, la conosceva bene.

Il viaggio sembro interminabile: senza cibo né acqua,
costretti a fare i loro bisogni in loco, sempre in piedi
e con le divise estive nonostante il freddo che
continuava ad aumentare. Non sapeva dove li stavano
portando, non riusciva a capire nulla dagli ordini
impartiti in quella lingua sconosciuta. Percepiva solo
I’enorme disprezzo con cui i tedeschi li trattavano.
Non erano piu esseri umani ma bestie.

Si ritrovarono giorni dopo in un campo tutto
sommato accogliente, con baracche in muratura e
servizi igienici. Erano prigionieri e traditori ma
ancora trattati con un certo rispetto. La ragione era
che i tedeschi volevano farli arruolare tra le file delle
SS o nell’esercito di quella che chiamavano
“Repubblica Sociale Italiana”, il governo fantoccio
del Nord governato da Mussolini. Non sapeva cosa



fare: unirsi ai tedeschi che li avevano umiliati ed
ingannati o restare fedeli al giuramento fatto ad un Re
vile e codardo? Ma se il Re aveva tradito il popolo, il
popolo doveva riscattare sé stesso. E decise di
rifiutare la proposta tedesca. Con sua estrema
meraviglia, molti suoi commilitoni fecero altrettanto
e tutti la pagarono a caro prezzo. Furono caricati di
nuovo sui treni piombati e portati ad est.

Arrivarono in un campo ben diverso: baracche di
legno, servizi igienici inesistenti, freddo e gelo. Le
regole del campo erano ferree, una serie
interminabile di privazioni e rinunce: dovevano stare
attenti a tutto per non rischiare di essere fucilati a
vista, mangiavano pochissimo e male, avevano due
coperte corte a testa per la gelida notte e dormivano
su assi di legno. Era [linferno in terra,
I’annichilimento totale.

Eppure stoicamente resisteva. Mangiava cio che
trovava, dalle bucce di patate ai piccoli roditori, tutto
per mantenersi in vita giorno dopo giorno, settimana
dopo settimana.

E poi li divisero. Avendo bisogno di braccia fresche
e lavoro a basso costo, i tedeschi li portarono alcuni
in fabbrica altri nelle fattorie. Lui, essendo un
bracciante fu assegnato ai campi esterni, cosa che gli
consenti di sopravvivere meglio. Si ritrovo nei campi
circostanti a zappare e piantare. Il lavoro non lo
spaventava per quanto fosse duro e pesante, le
privazioni non lo piegavano. Pensava solo a chi lo
aspettava a casa, a sua madre e suo padre, ai fratelli



ed alle sorelle e a lei. La sua immagine lo faceva
andare avanti, zappata dopo zappata.

Nella baracca nel buio della notte, ogni tanto qualche
nuovo arrivato portava notizie dal fronte. Sapeva che
la Sicilia era libera e che la guerra li non c’era piu.
Almeno i suoi cari erano in salvo, anche se le
privazioni dovevano essere molte, ce la potevano
fare. Gli americani stavano risalendo la penisola ed i
tedeschi, che cominciava a vedere come dei nemici
da abbattere, arretravano. Anche in Grecia ed Albania
gli inglesi stavano avanzando e lui si chiedeva quanto
ci avrebbero messo ad arrivare fino a loro.
Sopravvivere ancora una volta, divenne basilare.
Cominciarono ad arrivare notizie anche dall’est.
L’armata russa avanzava e tutti speravano che presto
le cose sarebbero cambiate. E i tedeschi divennero
sempre piu nervosi, coscienti del fatto che stavano
perdendo su tutti i fronti.

Finché una mattina salirono sulle loro camionette e
scapparono verso ovest. | prigionieri restarono in
trepidante attesa per tutto il giorno, poi iniziarono ad
uscire. Poco prima di sera arrivarono i russi sui loro
enormi carri armati. Resto a guardarli affatato: non
erano dei mostri dagli occhi rossi come li dipingeva
la propaganda nazifascista, erano persone
normalissime che portavano una ventata di speranza
per il futuro. Dopo tanto tempo furono trattati con
umanita anche se restarono prigionieri per qualche
mese ancora, ma poi per lui ed i suoi commilitoni
arrivo il momento di tornare in Patria.



Trovarono un’Italia devastata. Il Duce era morto con
disonore il 28 aprile del *43, gli americani li avevano
liberato e tutti sembravano felici. Attraverso tutta la
penisola su treni merci stracarichi e ad ogni ora che
passava mentre vedeva il disastro e la desolazione
sfilargli davanti, si chiedeva che cosa ne era della sua
casa e della sua famiglia.

Non fu facile attraversare lo stretto. Messina
sembrava essere tornata ai tempi del terremoto
mentre i collegamenti ferroviari e stradali erano
saltati. Aveva quindi percorso gli ultimi trenta
chilometri a piedi.

E adesso, dopo tutto quel tempo e quella strada non
riusciva a decidersi a bussare a quella porta ed
entrare. In risposta ai suoi pensieri, qualcuno usci nel
buio. La poca luce illuminava un viso familiare. Usci
allo scoperto mettendosi davanti alla donna, muto.

- Chi e? — esclamo lei spaventata

- Sono io... - riusci a dire con la voce rotta
dall’emozione - ...mamma!

- Figlio mio, sei tu! Dio sia ringraziato! —
comincio ad urlare — Venite, venite fuori tutti! E
tornato, & vivo!!! —e corse ad abbracciarlo e baciarlo.
Tutti accorsero festanti: il padre, i fratelli, le sorelle,
zii e cugini. Poi comparve lei, impaurita ed
impacciata. Lei cosi piccola ma forte, lei che lo aveva
pianto come morto, lei che lo stava aspettando. Non
ebbero bisogno di parole per capire: I’abbraccio in
cui si strinsero fu il premio piu grande, la promessa
di un nuovo inizio e di un futuro migliore.



