
Conoscere 
 
Sprofondato nel confortevole alloggiamento dell’aereo, pensavo alla decisione che mi stava portando 
lontano da tutto quello che ero ed avevo fino ad allora vissuto. Non avevo ancora compreso se a 
vincere era stato il mio desiderio di indipendenza o quello di fuggire da una realtà triste, troppo 
distante da tutto ciò che desideravo. Fatto sta che appena ricevetti la chiamata ci misi un nano 
secondo ad accettare. Mi imbarcai sul primo volo disponibile per le Maldive. 
Era stato un viaggio lungo ed insonne ed avrei voluto un giorno per poter recuperare, ma dovevo da 
subito rilevare il posto come responsabile del mini club. Avrei svolto questa mansione. 
Non mi illudevo che sarebbe stata una passeggiata: ogni settimana avrei avuto la responsabilità di un 
gruppo diverso di bambini, scalmanati e desiderosi di vivere, giocare, divertirsi. I genitori li avrebbero 
mollati alle otto del mattino per venire a riprenderli alle dieci di sera e io dovevo essere sempre 
presente per cercare di farli ridere e divertire. 
 
La prima settimana di quel tran tran è stata forse la piú dura. Dover accettare di essere lontano migliaia 
di miglia da tutto quello che conoscevo è stato il trauma piú grosso da superare. Ero diviso fra il terrore 
di non riuscire ad arrivare in fondo alla stagione e il desiderio di farcela, ad ogni costo. Sapevo di essere 
pronto, di essere abbastanza forte. Per fortuna, nonostante fossimo su un’isoletta, avevamo molta 
scelta su cosa fare: giocare a Beach Volley sulla spiaggia, mangiare al ristorante su una barca attraccata 
al molo o nuotare nella grande piscina naturale creata dalla barriera corallina, osservando i pesci in 
quel mare color smeraldo. Il contatto con i bambini era rivitalizzante, anche se non scevro da problemi. 
Non era facile coordinare il gruppo e spesso dovevo lottare contro la poca voglia di collaborare dei 
colleghi, oltre che con quella dei bambini, i quali in alcuni momenti erano indolenti e maleducati e 
davano molto filo da torcere. Ma dopo poco riuscivo con calma e buoni modi a piegare anche i piú 
riottosi e farli scendere a piú miti consigli.  
Il gruppo dell´animazione era composto da ragazzi giovani ed allegri; molti erano partiti con l’idea di 
farsi una vacanza pagata, anche se molto presto si rendevano conto che il gioco non valeva la candela. 
Qualcuno mollava e veniva rimpatriato al volo (come era successo al ragazzo prima di me) ma 
grossomodo rimanemmo gli stessi per tutta la stagione.  
Mi ci è voluto un mese per prendere totale dimestichezza con il lavoro massacrante di un animatore. 
Sveglia prima dei clienti, a letto molto tardi. Ma mi faceva sentire finalmente vivo e la mole di gente 
che conobbi in quei mesi fu impressionante. Quando la sera infine il villaggio era pressoché deserto, 
ci incontravamo in un piccolo locale, dove trascorrevamo il tempo parlando tra noi o in compagnia di 
ospiti del resort in cerca di avventure. Naturalmente i colleghi con piú anni di esperienza alle spalle, si 
vantavano di avere al loro attivo un numero incalcolabile di conquiste. I racconti si sprecavano come i 
consigli per noi novellini: se solo avessimo voluto, avremmo fatto una incetta di sesso gratis e senza 
sforzo. 
Ma a me tutti questi discorsi non interessavano. Me ne restavo in silenzio ascoltandoli litigare, 
annuendo alle loro battute e fingendo interesse, cercando il più possibile di non farmi notare. Avevo 
capito quasi subito che la mia omosessualità non sarebbe stata vista di buon occhio tra di loro. Il capo 
villaggio era stato molto chiaro in merito: lui non sopportava gli omosessuali e se avesse scoperto o 
anche solo sospettato che lo ero, mi avrebbe cacciato fuori a pedate. Ovvio che tutto questo mi dava 
fastidio. Certo che avrei voluto ribadire che non c´era nulla di male ad essere gay e che il suo 
comportamento era maschio ed omofobo. Ma non avevo certo fatto tutta quella strada per tornare 
indietro. Per evitare le domande indiscrete dei colleghi, mi sono barricato dietro ad un ostentato 
riservo, inventandomi una ragazza che non avevo mai avuto e dedicandomi completamente al mini 
club, lasciando agli altri il piacere della conquista. In realtà mi dispiaceva non poter uscire allo scoperto 
ed essere me stesso, mi sentivo storpiato della mia essenza, ma purtroppo non avevo altro modo per 
andare avanti. Per fortuna sono riuscito a raggiungere un equilibrio, precario e non facile, che mi ha 
permesso di andare avanti.  
 



Tutto è cambiato in un caldo lunedì di dicembre mentre mi trovavo al bar della spiaggia in attesa dei 
bambini per il primo incontro. Era uno dei momenti che amavo di piú: sorseggiando il mio cappuccino 
mi perdevo nelle immensità dell´Oceano pensando a quello che era successo nella settimana 
precedente. Era stato il capo villaggio a consigliarmi quella pratica, per riuscire a comprendere come 
migliorarmi e rendere di piú nell'attività. Devo dire che nonostante la sua spiccata omofobia si è 
rivelata una delle persone che piú mi hanno aiutato in quel periodo cosí difficile della mia vita. 
Ero immerso in questi pensieri osservando l’immensità del mare, quando il mio sguardo fu catturato 
da due figure che si stavano avvicinando dalla spiaggia. Da lontano non potevo vederli ancora bene, 
ma sembravano un giovane sui 17 anni ed un bambino di forse 10. Ho immaginato subito che fossero 
fratelli e che il piú piccolo sarebbe venuto al mini club. Si somigliavano molto: entrambi con i capelli 
tendenti al biondo, slacciati e con una carnagione molto chiara, dovevano essere Londinesi perché la 
leggera brezza mi portava stralci di dialoghi in un perfetto inglese senza inflessioni. Camminavano 
lentamente e mentre si avvicinavano potevo notare qualche dettaglio in piú, soprattutto del piú 
grande dei due. Aveva delle labbra che già da lontano sembravano tinte da quanto erano accese, 
spiccavano sulla carnagione chiara. Il mento poco prominente, le sosteneva perfettamente e il naso, 
un po’ piú pronunciato, si incastrava con grazia sotto una fronte non tanto ampia. Il tutto era 
incorniciato da una massa di capelli ricci, che scendevano briosi ed impertinenti davanti agli occhi. 
Già da lontano potevo notare le sue mani. Mentre parlava con quello che sempre piú chiaramente 
sembrava essere il fratello, gesticolava ribadendo i concetti che non potevo comprendere con fluidità 
ed eleganza. Muoveva le mani come un direttore d´orchestra, accompagnando le sue parole e dando 
loro piú forza espressiva ed evocativa.  
Erano sicuramente in cerca di me, cosí finii in fretta il mio cappuccino. Ero stranamente nervoso e mi 
accorsi subito del perché: quel ragazzo mi piaceva.  
- Benvenuti! – dissi cordialmente – io sono Cris, come posso aiutarvi? 
- Ciao, io sono Scott e lui è Steven. 
E mi porse la mano. Aveva dei modi gentili ed educati, molto diversi dalla massa di persone che avevo 
visto fino ad allora. Era quasi un piccolo lord inglese. Mentre gli strinsi la mano sentii come una scossa 
attraversarmi il corpo e lo guardai fisso negli occhi, azzurri come il mare, leggendovi una sconfinata 
solitudine, appena mitigata dal suo splendido sorriso. Restai senza parole: quel ragazzo venuto dal 
nulla sembrava possedere tutto quello che stavo aspettando, e la verità di quella rivelazione mi sciolse 
il cuore. Avrei voluto piangere davanti a tanta bellezza, a tanta estasi. Non avevo mai creduto 
all´amore a prima vista fino a quel momento. Mentre mi perdevo nei suoi occhi, immaginavo prati 
verdi su cui correre e cieli azzurri in cui volare insieme. E sentivo, sapevo che quel ragazzo era arrivato 
per stravolgermi la vita. Ebbi la netta sensazione che anche lui stesse provando la medesima cosa. Ci 
siamo fissati a lungo prima che l’arrivo del capo villaggio interrompesse i miei voli pindarici, facendomi 
diventare piú cauto e guardingo.  
 
È stato l’inizio di un incubo: terrorizzato da quel che avevo provato, ho iniziato a sfuggire a quel 
ragazzino dagli enormi occhi azzurri, ma era pressoché impossibile visto che Scott non lasciava il 
fratello un attimo. Speravo che alla fine si sarebbe stancato di stare in mezzo a tutti quei bambini, 
andandosene finalmente allo junior club, ma ignoravo ancora quanto fosse profondo il loro legame. 
Avevo paura di quello che stavo provando e per la prima volta fui assalito dall’angoscia che qualcosa 
si potesse leggere nei miei gesti, negli sguardi e nelle parole, finendo per mettermi nei guai con i 
colleghi e il direttore. A complicare le cose fu Steven, che aveva sviluppato un attaccamento 
particolare nei miei confronti sin da subito. Come il fratello era molto educato e gentile, oltre che 
curioso ed intraprendente. E siccome io a loro dire ero il miglior animatore del gruppo mi ritrovavo i 
due fratelli sempre tra i piedi. Non sarebbe di certo stato un problema, ma lo diventò quando scoprii 
che sarebbero rimasti al villaggio per quattro settimane. E questo mi comportava problemi non 
indifferenti. Sentivo crescere l’attrazione per Scott, una passione che non avrebbe portato a nulla: 
avrei certamente perso il posto di lavoro e oltretutto lui era appena diciassettenne mentre io 
veleggiavo verso i venticinque. Ma piú cercavo di evitarli e piú erano li. Una sera sul finire della prima 



settimana, si sono entrambi intrufolati dietro le quinte dopo lo spettacolo. Steven tirava Scott, curioso 
di vedere che cosa ci fosse dietro il palco. Appena li ho visti, ho cercato inutilmente un posto dove 
nascondermi per non farmi trovare, senta successo.  
- Cris! – ha chiamato Steven pieno di entusiasmo. 
- Ehi ragazzi, ma cosa ci fate qui? – ho finto di arrabbiarmi – questo non è un posto per bambini.  
Scott mi ha guardato un po’ risentito ma solo un attimo prima di sorridere. Poi si è avvicinato e mi ha 
parlato a bassa voce, mentre il fratello importunava gli altri animatori. 
- Onestamente non ho voglia di andare a dormire. Cosa si può fare dopo mezzanotte? 
- Beh, noi facciamo un breve briefing per lo spettacolo di dicembre e poi andiamo a letto. 
- Ah, ho capito. 
La sua immediata e piú che evidente delusione mi fece male. Cosí tanto che mi ritrovai quasi 
automaticamente ad invitarlo a venire al locale, dove dopo il briefing avremmo festeggiato il 
compleanno di un collega. 
Dopo aver accompagnato un recalcitrante Steven in camera, ci siamo diretti al pub, dove abbiamo 
cominciato a parlare tra la ressa di animatori e clienti. Mentre mi raccontava di sé e della sua famiglia, 
osservavo le sue mani belle e curate gesticolare, mentre i suoi occhi si illuminavano. Non dovevano 
essere molte le persone che lo ascoltavano, a sentirlo sembrava un Calimero piccolo e nero: il padre 
lo aveva strappato ai suoi amici, trascinandolo in quell’isola bella sì ma sperduta nell’oceano, incurante 
del fatto che aveva altre esigenze.  
- Passi pure per Steven che è ancora piccolo – diceva - ma sento il bisogno di qualcos’altro. Papà 
è completamente assorbito dal lavoro e non sembra accorgersi di nulla, pensa solo all’azienda che un 
giorno sarà mia, ma io non voglio. Ho altri progetti per il futuro, voglio studiare legge, diventare un 
avvocato, difendere i più deboli dai soprusi della società. Ma per lui sono un idealista, per lui dovrei 
smetterla di inseguire i sogni, diventare piú pragmatico: il mondo è un postaccio pericoloso. Se non 
aggredisci vieni aggredito.  
Soffriva la solitudine, specie dopo che la madre era morta, pochi anni dopo la nascita di Steven; di lei 
gli restavano tanti ricordi e portava con sé sempre una sua foto. Quando me la mostrò, ritrovai i suoi 
stessi occhi azzurri e leali, gli stessi riccioli chiari e la stessa luce, determinata. Doveva essere stata una 
donna eccezionale. Di certo era stata la persona più importante della vita di Scott, l’unica che riusciva 
a comprenderlo o che almeno provasse a farlo. Era il suo intermediario con il mondo, colei che cercava 
di aprirgli la mente ed il cuore ai sentimenti ed al rispetto per gli altri. Perdere la madre così presto lo 
aveva profondamente segnato, ma non era stupido ed ingrato, sapeva che suo padre si impegnava 
per lasciare a lui e al fratello un futuro stabile, anche se avrebbe volentieri barattato quella certezza 
lontana per un presente in cui aveva bisogno di sostegno e comprensione.  
Lo ascoltavo con interesse aprirmi il suo cuore, svuotarlo di ragnatele e scheletri, di paure ed 
incertezze. Perdevo il sonno per stare con lui; dopo il briefing invece di andare a dormire, me ne stavo 
seduto sulla spiaggia a parlare con Scott. Eppure il giorno dopo non ero stanco, sentivo le energie 
scorrermi nel corpo come se quel sentimento che si era impossessato di me fosse adesso il motore 
che mi dava energia.  
 
Una sera, sul finire della seconda settimana mi ha abbracciato. E mentre io restavo immobile come 
una statua di sale, lui mi ha ringraziato per tutto quello che stavo facendo per lui. Mi sono sentito un 
verme, conscio che la mia voglia di aiutarlo non era del tutto disinteressata: nel buio della mia camera 
immaginavo come sarebbe stato bello coccolarlo, scaldarlo con il calore del mio cuore, cogliere il fiore 
del suo bacio, accarezzare piano il suo viso, tuffare le mani in quei riccioli fitti e morbidi. Veniva a 
visitarmi in sogno con il suo sorriso, contagioso come l’entusiasmo che metteva in ogni cosa che 
faceva; il suo profumo era onnipresente, impregnava i miei vestiti, riempiva il mini club, 
inconfondibile. Ogni volta che mi sfiorava sentivo un brivido scendere giù per la schiena e confesso di 
non avere fatto dei pensieri molto casti in più di un’occasione. Avrei passato le ore a guardarlo mentre 
era impegnato, a osservare il suo viso concentrato, il sorriso leggero, le sopracciglia che si inarcavano 
quando incontrava qualche piccola difficoltà. Teso nello sforzo di risolvere qualche problema 



diventava quasi etereo, un dio greco bello e lontano, irraggiungibile. Ed io comune mortale bramavo 
un contatto, un nuovo abbraccio. Mi chiedevo se e quanto quel che provavo trapelava all’esterno. 
Temevo e desideravo allo stesso tempo di essere scoperto, per poter finalmente gettare la maschera 
e smetterla di fingere. Mi pesava quel silenzio, quel nascondersi continuamente, misurare le parole e 
dosare gli sguardi. 
Mentre i giorni correvano, mi chiedevo cosa covava sotto quei folti riccioli. Ogni volta che i nostri 
sguardi si incrociavano le sue labbra si piegavano in un sorriso ambiguo, che scatenava la mia fantasia 
ed accresceva l’imbarazzo. 
 
La terza settimana conobbi il padre di Scott. Era da poco arrivato, e infatti le nostre uscite si ridussero. 
Mi disse che il padre non era molto contento di sapere che se ne stava tutta la notte in giro. Steven, 
che aveva sviluppato un enorme affetto nei miei confronti, mi invitò a cenare con loro una sera e 
nonostante non ne fossi particolarmente desideroso per via del sicuro imbarazzo che avrei provato, 
davanti alle insistenti richieste del piccolo non mi è restato altro da fare che capitolare.  
Ero molto agitato, stavo mettendo un piede nella vita del mio amore segreto, e questo mi suonava 
strano. Mr. James metteva soggezione. Massiccio, mi resi conto che da lui Scott aveva ereditato quel 
fisico alto e slanciato, oltre che il naso un po’ aquilino e i capelli chiari. Eppure oltre le apparenze, si 
rivelò da subito una persona cortese e colta, pronta a dividere il suo desco con quelli che se lo 
meritavano. E mi prese subito in simpatia, specie dopo che Steven, come e forse meglio di un adulto, 
si sperticò in lodi e racconti delle varie attività che svolgevamo al mini club. 
Fu una cena molto piacevole, ben diversa da quelle che avevo consumato con altri clienti. Forse perché 
i James non erano turisti dozzinali e popolari ma facevano parte della aristocrazia, se non per titolo 
sicuramente per cultura. Sono rimasto molto affascinato dai discorsi di Mr. James, che dimostrava 
padronanza e cultura, ma che non dimenticava la sua provenienza basso borghese. Lui si era costruito 
da solo con sacrifici e rinunce. Era un tipo pratico e sapeva distinguere tra la realtà dei fatti e i sogni. 
Il discorso è andato ai progetti per il futuro, all’impegno che aveva messo per mantenere il timone 
dell’azienda di famiglia e di quello che spettava ai figli.  
- Purtroppo ragazzi miei, bisogna essere pragmatici nella vita e aggrapparsi alle cose vere e 
solide, non agli stupidi idealismi. 
Mentre lo ascoltavo ho visto Scott agitarsi, sapendo quanto quei discorsi fossero fuoco vivo sotto la 
sua sedia. 
- I miei figli – ha continuato l’uomo – devono capire che non si può vivere di sogni. Scott e Steven 
un giorno prenderanno il mio posto, non mancheranno di nulla, ammesso che sappiano fare il loro 
lavoro! 
- Non ci penso nemmeno! – ha risposto acido Scott – sai bene cosa voglio io! 
- Non ricominciamo adesso con la storia dell’avvocato salva poveri! Non è così che si sta al 
mondo! 
Mi sentivo un po’ in imbarazzo mentre padre e figlio si guardavano con occhi accesi, pronti a scoppiare.  
Erano uguali, forti e determinati e nessuno dei due avrebbe ceduto di un passo.  
- Se posso permettermi – ho detto ad un tratto - credo che non dovrebbe essere un problema 
avere un avvocato in famiglia, anzi! E poi anche alla sua azienda potrebbe far bene, non crede? 
Vedevo l'espressione contrariata del viso di Scott, mentre Mr. James restava in silenzio. Mi sono 
pentito per quella battuta dal vago sapore di intromissione e mi sono versato dell’altro vino per 
sciogliere la tensione. Dopo qualche attimo di interminabile silenzio, Mr. James mi ha fissato negli 
occhi, sorridendo.  
- Sai Cris, non ci avevo pensato… 
Era un inizio e forse se ne deve esser accorto anche Scott, che mi ha guardato con occhi grati. 
Potevo capirlo bene. Seduti sulla spiaggia, gli ho raccontato delle mie lotte contro il desiderio dei miei 
genitori che volevano farmi laureare in medicina mentre io sognavo solo di viaggiare, andare lontano, 
vedere il mondo. Ci siamo lasciati con la promessa che avrebbe avuto pazienza e fiducia nel futuro. 
Alla luce della luna i suoi occhi brillavano, ed io avrei voluto affogare in quel mare di turchese. 



Sette giorni ci separavano dall´addio: ero deciso a godermi quella settimana meglio che potevo. Ogni 
minuto libero lo passavo con lui, sognando di baciarlo e stringerlo a me, dirgli di restare e non 
lasciarmi. Ma non parlavo, non dicevo nulla. Avevo capito che ciò che sentivo dentro era solo mio. 
Scott non provava per me altro che stima e affetto. Ma questa consapevolezza non attenuava il dolore 
né riempiva la voragine che si allargava nel mio cuore. 
 
Furono giorni fantastici. Mr. James ora che mi aveva conosciuto non faceva piú molte storie ed io e 
Scott passavamo insieme molto tempo. Era lì alle prove per lo spettacolo di Natale, era lì ad aiutarmi 
al mini club o ai briefing serali. Era onnipresente. Ed era sempre nei miei sogni. Sempre più spesso lo 
scoprivo a fissarmi, con i suoi immensi occhi azzurri che mi scrutavano. Mi perdevo in quel mare, 
profondo e pieno, leggevo in quei suoi sguardi paura, incertezza e una grande tristezza. O forse vi 
rivedevo la mia, sapendo che stavo per svegliarmi da quello splendido sogno. Steven insisteva affinché  
andassi a trovarli appena finita la stagione, ci teneva a farmi visitare Londra e quando si parlava di 
questo Scott si accendeva come un fiammifero. In realtà sapevo che difficilmente sarei andato in 
Inghilterra, dove non conoscevo nessuno e dove sicuramente non sarebbe stato facile vivere, ma 
fingevo per qualche momento che avrei fatto il grande passo. Anche se ormai ero certo che per Scott 
sarei stato solo un amico, la possibilità di rivederlo avrebbe colmato il vuoto senza di lui.  
 
L’ultima sera siamo andati insieme alla festa di addio che si teneva ogni domenica. Scott sembrava 
sereno, anche se i suoi occhi tradivano un po’ di tristezza. Lo osservai tutta la sera ballare e ridere. 
Cercavo di imprimere nella mia mente tutto quello che riuscivo a catturare. Lo osservavo parlare con 
gli altri animatori, incapace di rendermi conto che quello sarebbe stato l’ultimo giorno insieme, 
l’ultima possibilità di dirgli cosa stavo provando, cosa attraversava il mio cuore. Ogni tanto si girava 
verso di me e mi sorrideva, alzando il bicchiere in un brindisi a distanza ed io sorridevo, cercando di 
nascondere quello che pensavo, la mia sofferenza.  
Alla fine della festa, entrambi un po’ alticci, mi  accompagnò fino alla zona staff. Ridevamo come matti, 
non tanto per l’alcool ma per esorcizzare la tristezza di dover interrompere quel sodalizio così bello. 
Entró nella mia camera, scrigno delle notti immaginate ad abbracciarlo, alcova fantasiosa della nostra 
passione non consumata. Mentre lo guardavo cercando di imprimere nella mente i lineamenti gentili 
del suo volto, smettemmo lentamente di ridere, consapevoli entrambi di doverci lasciare. Sentivo le 
lacrime pungere, ma non avevo nessuna voglia di fare una scena drammatica. In quell’attimo mi resi 
conto di come quell’angelo sceso dal cielo fosse diventato importante per me e di come sarei stato 
male non appena fosse volato via. Quante cose avrei voluto dirgli, quante domande avrei voluto fargli. 
Nel silenzio pesante sentivo le voci lontane di qualcuno che passava ridendo. Eravamo due statue 
immobili, occhi negli occhi.  
- È arrivato il momento di salutarci – disse abbassando lo sguardo. 
- E già… quattro settimane sono volate. Mi sono divertito molto con te, credo che non troverò 
un altro aiutante così bravo al mini club. 
Il suo viso si accese di fuoco mentre mi avvicinavo per salutarlo. I suoi occhi erano lucidi, come se 
stesse per piangere, o forse ero io ad essere sul punto di scoppiare. Il mio cuore batteva all’impazzata 
mentre le nostre mani si stringevano. Poi inaspettatamente mi abbracciò. 
- Mi mancherai. 
La sua voce era un sussurro coperto dal rumore di passi sul selciato, nella penombra della camera. Il 
suo profumo mi inebriava, mi stordiva e non ho resistito più. Mentre il cuore andava come una 
locomotiva lo baciai.  
Per un attimo stupito ha resistito per poi abbandonarsi. Ero al settimo cielo: il sapore delle sue labbra 
era così dolce, mi dissetavo a quella fonte tanto attesa: vedevo campi verdi, distese infinite, volavo 
nel cielo felice e leggero, mentre le campane suonavano a festa. L’universo si è fermato, la luna e le 
stelle sorridevano benigne mentre il sole, di là a venire, lentamente si avvicinava. Ero in estasi, mi 
perdevo sulle sue labbra che non sembravano finire mai, le nostre lingue si cercavano, si toccavano, si 
intrecciavano. Pensavo di sognare, sentivo le lacrime scendere dalla felicità e dalla tristezza di doverlo 



perdere. In un attimo ho creduto a tutto ciò che avevo sognato, che sarei andato a Londra, che avrei 
vissuto con lui, che ci saremo sposati. Vidi la nostra vita insieme fatta di studio e lavoro, la nostra casa 
sempre piena di amici e tutto quello che avevo sempre desiderato: la persona giusta da amare. Era 
tutto reale, tangibile, come lui tra le mie braccia, come le mie labbra sulle sue: adesso sapevo che 
quello era il nostro destino e che cosí sarebbe stato per sempre. Ero cosí preso da quella visione che 
staccatomi da lui restai ad occhi chiusi godendomi quelle fantasie. Ma quando li riaprii, il sangue mi si 
gelò nelle vene vedendo gli occhi di Scott lucidi e spalancati. Le parole mi morivano in gola, avrei voluto 
chiedere, sapere che cosa stava pensando, che cosa era successo, il perché di quello sguardo pieno di 
dolore. Ma non feci in tempo: in un attimo si voltò scappando e chiudendo la porta dietro di sé.  
Mi illusi per tutta la notte che sarebbe venuto a cercarmi per dirmi che restava, che voleva starmi 
vicino, che il bacio che ci eravamo scambiati era la cosa più bella che gli fosse capitata da tanto tempo; 
ma quando arrivò l’ora della partenza capii che tutto era perduto e piansi. Baciarlo era stato stupendo 
ma anche la cosa peggiore che potessi fare.  
 
Arrivò il vuoto. Come un drogato lontano dalla sua dose giornaliera, cosí la mia vita al villaggio diventò 
fredda, asettica, buia.  Il suo ricordo continuò ad aleggiate nelle mie giornate per il resto della stagione, 
che dal punto di vista lavorativo trascorse serena e senza intoppi. Il mare, le palme, la sabbia finissima, 
i pesci e la gioia dei bambini, nulla di tutto questo mi interessava più. Nella mia testa c’era posto solo 
per Scott; provavo un desiderio intenso e forte, che andava ben oltre l’attrazione fisica; la voglia di 
essergli amico ed aiutarlo, renderlo finalmente felice, ma cosa avrei mai potuto offrire ad un ragazzo 
che aveva già tutto, sicuramente circondato da ragazze bellissime e sensuali, io che ero solo un 
animatore di mini club povero in canna? 


